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TOUR DU MONDE EN 80 LIGNES 


À Genève, Leurs Excellences les 
ministres des Affaires étrangères 
s’exercent sur la corde raide, pro- 
gressant spectaculairement au 
rythme diplomatique d’un pas en 
avant et d’un pas en arrière. Mais 
c’est du piètre réalisme que d’être 
désabusé de tout. Certes, des dia- 
logues de sourds que les hommes 


publics exécutent devant le par- 


terre des gens de lettres il ne résul- 
tera guère d’entente de cœur ni 


“de raison. Mais les bruits de la 


foire n’empêchent pas les hom- 


mes d’État de s’adresser de temps 
à autre, en aparté, des paroles 
sensées. Il peut n'être pas mau- 
vais que les adversaires éprouvent 
leur solidité et soumettent leurs 
incompatibilités à une vérification 
périodique. Et si, d’accord sur 
quelque limitation utile des 
moyens qui conviennent à leurs 
guerres froides, ils pouvaient en 
outre s’entendre sur quelque ser- 
vice à rendre ensemble aux peu- 
ples moins développés qu’eux, ce 


pourrait même être un modeste 


commencement d’humanisation de 
notre monde. 

Le grand absent du collège des 
Grands accrédités projette son 
ombre chinoise de plus en plus 
imminente. Les récentes permu- 
tations sans liquidation de rivaux 
semblent témoigner d’une stabi- 
lité du système de Mao, Liu et 
Chou, que l’appareil gouverne- 
mental du grand frère soviétique 
n’a pas toujours manifesté en sem- 
blables circonstances. Et le pres- 
tige exemplaire du Grand encore 
« sous-développé », mais bondis- 
sant en avant, ne cesse de s’éten- 
dre en Afrique « décolonisée ». 

L’Afrique noire, semble portée 
à se grouper et regrouper si 
inextricablement que les Balkans 
risquent de pâlir de jalousie. 

La jeune communauté économi- 
que de l’Europe des Six connaît, 
elle aussi, les fièvres de l’évolu- 
tion régressive. Lorsque, faute de 
miracle économique continu, il 
s’agit pour une fois de faire face 
aux échéances de cette politique 
supranationale si éloquemment 
énoncée, les bons Européens redé- 
couvrent, renaissant de ses cen- 
dres, la souveraineté immolée na- 
guère sur l’autel de la Haute Au- 
torité, et le charbonnier demeure 
maître dans sa maison au lieu 
d’être acculé au service commun. 

En France le pire n’est pas tou- 
jours sûr. Un an après la male- 
mort de la IV° République la 
démocratie survit et pourrait revi- 
vre. L'État a retrouvé les condi- 
tions de vigueur et de continuité 
d’une politique sévère et libérale : 
c’est, il est vrai, l’autorité et la 
durée d’un grand homme sans 
successeur, plutôt que la vertu 
permanente des institutions et du 
civisme. La France a fait la paix 
avec l’Allemagne, et pris auda- 
cieusement les devants en Afrique 
noire. L’avenir algérien paraît 
moins désespéré. 


Dialogue avec nos lecteurs 


Vos préoccupations, amis lecteurs, sont les nôtres. Le très vif que vous 
avez témoigné pour les problèmes des peuples qu’on appelle sous-développés, 
rejoint celui de nos collaborateurs. Dans le dernier numéro, quelques lignes 
des Azimuts ont suscité en réaction plusieurs lettres parmi lesquelles nous vous en 
proposons deux qui nous ont paru utiles pour un futur débat. Une certaine vivacité 
de ton ne nous déplaît pas de votre part. Nous vous demandons de nous la per- 
mettre en retour. Dans ce numéro l'éditorial, les articles de A. \Frisch et de C. Bey- 


lie touchent à la question débattue. 


A. Jacob qui revient d'Algérie rapporte ses impressions. Elles peuvent contri- 
buer à nous déterminer parmi les choix possibles à la conscience chrétienne, dans 


le cadre tracé par Mgr Ancel. 


k 


Dès le numéro 1 de Signes du temps nous avons marqué l’importance que nous 
attachons à l’action psychologique. Elle est une arme à double tranchant. M. Chas- 
taing montre comment est pris qui croyait prendre. | 

Comme tous les mois une chronique rend compte des livres récemment parus 
dans un domaine particulier. Vous trouverez plus loin un ensemble sur les livres 
d'histoire générale, rédigé par M. Crubellier dont vous connaissez certainement 
l'ouvrage : Sens de l'Histoire et Religion, paru aux éditions Desclée de Brouwer. 

L’abondance des matières nous a obligés à remettre à la, prochaine fois l’ar- 
ticle de C. Savouillan sur le syndicalisme belge. Il devait fhire suite à celui de 
F. Sellier sur La Confédération des syndicats allemands (n° 5, p. 29), dans le cadre 
de l'enquête que nous poursuivons sur le syndicalisme dans l’Europe des Six. 
Veuillez comme l’auteur nous pardonner ce retard. 


PRÊTRES-OFFICIERS 


du 15 


Témoignage chrétien, 
mai et La France catholique, du 
22 mai, se disent peu satisfaits 
du raccourci par lequel le der- 
nier éditorial Prêtres-Officiers 
faisait allusion à leurs articles du 
10 avril et du 17 avril. Nous 
laissons à nos lecteurs d’arbitrer 
le débat, et nous les prions de se 
reporter aux textes. 


Sur le fond du problème nous 
avons reçu une lettre très inté- 
ressante de M. C. R. de Lyon, 
malheureusement trop tard pour 
la publier dans ce numéro. Nous 
en reparlerons dans la prochaine 
livraison. 


TERREURS ET 
DÉLICES NUCLÉAIRES 
DE LA STRATÉGIE MODERNE 


Le magnifique optimisme dont fait 
preuve, devant la menace de la guerre 
atomique, le savant P. Dubarle, me 
cause d’autre part quelque malaise. 
L’éminent Père ne voyageait-il pas dans 
l’univers de la pensée abstraite en écri- 
vant son article ? Il nous incite à avoir : 
« Le courage de faire nos délices de 
l’énorme et ridicule terreur nucléaire. » 

Cher et savant Père, ayez ce courage 
tout de suite et allez dire cela aux Japo- 
nais victimes des bombes atomiques, les 
premières, lancées sur eux par l’Occi- 
dent chrétien. 


H. D.H. 


L’auteur visait l’avenir et non le 
passé. 


DÉCADENCE ET GRANDEUR 
DE LA GAUCHE 


Mais de quelles « valeurs chrétien- 
nes » la droite est-elle porteuse (L’édi- 
torial du n° 4) ? 

P.E. R. 


CHARITÉ JUSTICE RESPECT 


Puisque vous donnez la parole à vos 
lecteurs dans votre revue qui permet 
ainsi à un peu de démocratie de sub- 
sister en France, ! j'ose vous envoyer 
cette lettre qui, n’étant pas laudative 
comme tant d’autrés, n’aura sans doute 
pas les honneurs de vos grandes colon- 
nes. 

Au nom d’une vérité à son tour quel- 
que peu thomiste et assez évangélique, 
je me permettrai de répondre briève- 
ment à A.-Z. Serrand qui fait grimper 
trop facilement ses confrères sur le toit 
des mystifications pour y jouer à l’illu- 
sionisme des chevaux de papier, afin de 
pouvoir ainsi luimême enfourcher 
nouveau son grand cheval de bataille 
les entités sociologiques (n° 5, p. 9). 

Offrir pour objet à l’amour chrétien 


… D, 


les peuples dits sous-développés consiste 


pour cet écrivain à présenter trompeu- 
sement une de ces entités à aimer; et 
c’est, dit-il, livrer la charité évangélique 
à des sentiments énormes, mais vapo- 
reux. Cela est sans doute vrai pour celui 
qui reste confortablement chez lui à lire 
des articles sur le. sous-développement, 
à consulter le Tablet ou à écouter de la 
musique de genre. Mais au nom des 
missionnaires que j'ai vus dans trois 
continents, au nom de tant de laïques 
se dévouant pour aider partout et à tous 
les postes leurs frères en humanité, je 
voudrais dire que de telles affirmations, 
si elles n’étaient lé signe fâcheux d’une 
non moins énormé incompréhension de 
la solidarité du monde actuel, prête- 
raient à sourire et à quelques légers 
haussements d’épaules. 

Pour le prêtre et le lévite de l’Évan- 
gile, le Samaritain qui s’est approché 
d’un inconnu dan$ un pays qui n’était 
pas le sien devait apparaître, lui aussi, 
avec des « sentiments énormes mais 
vaporeux ». Le prochain, nous enseigne 
la parabole, est aux dimensions de notre 
cœur et on le trouve partout où sait 
aller notre amour. Mais pour cela il 
faut sortir de ché soi et de la littéra- 


ture. 
| A. B. 


L’amitié me pousse à vous dire que 
je suis profondément choqué de voir 
votre collaborateur, A.-Z. Serrand, iro- 
niser sur le dos de ses confrères et des 


laïcs qui cherchent à développer la 
conscience chrétienne et la conscience 
occidentale à l'égard des pays sous- 
développés. Je ne comprends pas ce en 
quoi le souci pour 1,5 milliard d’hom- 
mes plus ou moins gravement sous-ali- 
mentés, sous-alimentés parfois au point 
de mourir d’inanition (voyez ce qui se 
passe en Inde ou au Pakistan), est un 
sentiment plus « vaporeux » que celui 
que le riche de l'Évangile aurait pu 
éprouver pour Lazare, et indigne d’un 
chrétien. Si votre collaborateur ne com- 
prend l’amour que dans des « gestes 
précis », il peut envoyer des fonds à 
la ferme-école d’Adjorra-Devoukanme, 
à Cotonou; c’est une œuvre chrétienne 
extrêmement intéressante et qui a be- 
soin d’argent. S’il ne croit pas que l’on 
puisse aider utilement les pays sous- 
développés, je lui indiquerai que l’on 


peut évaluer à 30 milliards de dollars 


par an la somme nécessaire pour relever 
de 2 % par an le niveau de vie de la 
« sous-humanité », ce qui la remettrait 
au moins objectivement et psychologi- 
quement sur la route de l'espoir; et à 


150 milliards de dollars, soit cinq fois 


plus, les dépenses militaires annuelles 
de l’humanité. Je sais bien qu’il ne suf- 
fit pas de voter des crédits. Pour aider 
les pays sous-développés, des hommes 
seront nécessaires, des hommes qui y 
aillent pour servir et non pour s’enri- 
chir. Mais pour obtenir ces hommes, 
et d’ailleurs les crédits eux-mêmes, 
l’éducation de l'opinion publique est 
nécessaire. C’est à cette éducation que 
s’emploient des hommes comme le 
P. Lebret, l’abbé Pierre, ou ‘Tibor 
Mende, Moussa, etc. J'aime à croire que 
votre collaborateur n’a pas lu leurs 
écrits, car je vois mal comment un chré- 
tien pourrait rester, insensible au drame 
qu'ils présentent. 

Plus généralement, je ne pense pas 
qu’il y ait « inflation » ridicule à de- 
mander le respect pour toute personne 
humaine. Je crois qu’il serait important 
que l’homme se débarrasse des « éti- 
quettes » qui lui permettent de ne plus 
voir l’homme. Bien peu de Russes, 
j'imagine, ont pensé que les « réaction- 
naires » de Budapest étaient des hom- 
mes qui ne pouvaient plus les sup- 
porter. Sommes-nous sûrs nous-mêmes 
de nous être honnêtement demandé 
quels devoirs s’imposaient à nous de- 
vant une rébellion qui se produisait à 
notre encontre ? Une bonne partie de 
la presse n’a-t-elle pas posé sur cette 
rébellion l'étiquette « communiste » 
pour permettre à ses lecteurs de se 
réjouir tous les jours du nombre de 
rebelles « abattus » ? En vérité, je com- 
prends mal comment des paroles d’a- 
mour universel et de respect universel 
peuvent amener l'ironie d’un commen- 
tateur chrétien. 

A. T. 


A.:2. Serrand offre ses respects et 
remerciements à ses deux contra- 
dicteurs; prévenu trop tard de ces 
réactions, il y répondra dans le nu- 
méro de juillet. IL se permet toute- 


fois de signaler que dès avant qu’il 


eût pris connaissance de ces deux 
lettres, il avait rédigé ces azimuts 
de juin, où l’on trouvera en pas- 
sant, sous la plume du sénateur 
McCarthy. une certaine sympathie 
aux problèmes des pa: s sous-déve- 


loppés, retransmise sans réticence. 
| 
| 


LA DOCTRINE DE L'ÉGLISE 
PAR RAPPORT AU PROBLÈME ALCÉRIEN 


\ 


Cet exposé oral, fait au cours d’un relais apostolique de l’A.C.O., à Lyon en mars 1958, 
et publié par les Documents A.C.O. d’avril 1959, avait évidemment à tenir compte des pro- 


blèmes concrets de ceux à qui il était adressé, et des apports des autres conférences. Nous 
nous sommes permis de supprimer quelques phrases d’introduction, et, ici et là, quelques 


brèves allusions à l’auditoire lyonnais. 


Nous remercions Mgr Ancel et les Documents A.C.O. de nous avoir permis de proposer 
à un plus large auditoire ces réflexions autorisées. 


Préliminaires. 


EL" 


Droit d'intervention de 
l’Église. 


: papes ont répété indéfiniment 

‘ que l’Église avait droit d’interve- 

LL nir dans les affaires terrestres, non pas 

au point de vue des options politiques, 

mais au point de vue moral et spirituel. 

! Jamais les papes n’ont accepté de garder 
le silence sur cet aspect des problèmes 

terrestres. Mais en même temps, l’É- 
glise tient à respecter la responsabilité 

! propre des laïcs. Elle sait donc s’arrê- 
| ter au moment où commencent les 

options libres. Cela vaut pour tous les 

problèmes d’ordre politique. Cela vaut 
donc pour le problème algérien. 

‘ei Faisons tout de suite une application : 
l’Église admet comme légitime l’aspira- 
tion des peuples à l’indépendance, mais 
elle ne dit pas si l’on est obligé en 
conscience d'accorder tout de suite l’in- 
dépendance à l’Algérie. C’est un autre 

! problème. Il ne faut donc pas confondre 
la légimité des aspirations à l’indépen- 
dance et la date à laquelle sera donnée 
l'indépendance. Ce sont deux choses 
différentes. ÿ 

Il ne faut pas non plus utiliser la 
doctrine de l’Église dans le sens de 
son option politique. Il ne faut donc 
pas dire : l’Église approuve l’aspiration 
des peuples à l’indépendance, par consé- 
quent on doit donner tout de suite l’in- 
dépendance à l’Algérie. Mais il ne faut 
pas dire non plus : l’Église n’exige pas 

| que l’on donne tout de suite l’indépen- 

_ dance à l’Algérie, par conséquent on 

Ni ne doit pas la donner tout de suite. Il 
À ne faut donc jamais utiliser la doctrine 

de l’Église pour ses options temporelles. 

On peut comparer la doctrine de 

_ l’Église à une lumière qui éclaire un 

| espace. Grâce à la lumière, on peut 

" marcher sans se heurter et sans tomber. 

_ Mais la lumière ne dispense pas de mar- 

cher; elle n’indique pas non plus le 
" chemin par lequel on va passer; c’est 

à chacun de le choisir. 

Nous pouvons donc conclure : l’É- 

lise a le droit d'intervenir, mais il 


1. L'Église s'arrête dans ce sens qu'elle 
e prend pas d’option politique. Mais cela 


2° Devoir d’engagement des 
laïcs. 


Il y a des laïcs qui, pour être pleine- 
ment fidèles à l’Église, s’arrêtent là où 
le pape et les évêques ont voulu s’arré- 
ter. S'ils étaient le pape ou les évêques, 
il n’y aurait pas d’inconvénient; mais 
ce sont des laïcs. Et c’est aux laïcs 
qu’il appartient de prendre en charge 
les affaires terrestres. Si le pape et les 
évêques s’arrêtent, c’est parce qu'ils ont 
donné la lumière suffisante; et mainte- 
nant, dans cette lumière, il faut mar- 
cher. C’est cela le devoir de l’engage- 
ment temporel. Pour faire face à ce 
devoir, il ne suffit pas de penser ou de 
parler, il faut agir. Et on ne doit pas 
agir n'importe comment. Il faut faire 
une option. On prend une décision, 
celle que l’on croit être la meilleure, 
mais cette décision que l’on aura prise 
n'engage pas l’Église. Elle a cependant 
une valeur morale, car elle engage la 
conscience de chacun. 


3 Diversité dans l’unité. 


L'Église accepte comme normale une 
diversité entre les chrétiens dans leurs 
options politiques (Cette diversité, 
comment l'expliquer ? 

Certains disent : puisque les directi- 
ves de l’Église sont les mêmes pour tous 
les chrétiens et puisque la situation 
devant laquelle on se trouve est la 
même pour tous, on devrait tous s’unir 
pour prendre la même option. Non! Ce 
n’est pas aussi simple. D’abord, il y 
a plusieurs manières d'interpréter les 
directives de l’Église. Les théologiens 
eux-mêmes ne sont pas toujours d’ac- 
cord entre eux. Nous n’ayvons donc 
pas à demander aux laïcs d’être d’ac- 
cord sur la manière d'interpréter les 
directives de l’Église. 

Ensuite, quand il s’agit d’analyser une 
situation concrète, le désaccord est pos- 
sible. Nous pouvons nous demander par 


ne veut pas dire qu’elle abandonne les 
laïcs. Elle continue à leur apporter sa 
lumière dans l'option qu'ils ont libre- 
ment choisie. Dans ce sens, elle ne s’ar- 
rête jamais, 


% 


exemple si l'Algérie est capable aujour- 
‘hui de s’administrer toute seule.. Je 
suis persuadé que les réponses à cette 
question seront diverses, même si elles 
viennent d'hommes vraiment désintéres- 
sés. 

Enfin on peut ne pas être d’accord 


“quand il s’agit des moyens à employer 


pour arriver à un but. Je me rappelle 
avoir rencontré un Algérien qui avait 
été en prison parce que, depuis long- 
temps, il travaillait pour l’indépendance 
de son pays, mais il était absolument 
opposé à la révolte. Il était d’accord sur 
le but, pas d’accord sur les moyens. 

Étant donné cette diversité, l’Église 
nous demande de rester dans la charité 
entre nous, même si nos options poli- 
tiques ne sont pas les mêmes. 

Par conséquent (...) nous devons tou- 
jours respecter tout homme, même si 
nous ne sommes pas d'accord avec son 
option politique 2. Nous devons donc évi- 
ter toute insulte et toute violence. C’est 
pourquoi l’Église ne peut pas admettre 
les actes de violence que certains se 
sont permis en ces derniers temps. Ces 
actes sont inadmissibles; ils sont direc- 
tement opposés aux exigences de la 
charité chrétienne. Il en est de même 
pour les insultes. Ce n’est pas chré- 
tien d’insulter un adversaire politique 
en le traitant de colonialiste; ce n’est 
pas chrétien non plus de le traiter de 
mauvais Français! De même, il y a une 
manière de parler de terroristes, de 
rebelles, de hors-la-loi qui n’est pas 
conforme à l'esprit chrétien. IL faut 
aussi, surtout quand il s’agit de tortu- 
res! éviter les généralisations hâtives; 
cela vaut aussi bien par rapport à nos 
officiers et à nos soldats que par rap- 
port aux Arabes. Il faut donc exclure 
l'esprit partial qui ne voit des repro- 
ches à faire que dans un sens. 

Nous pouvons donc conclure ainsi 
ces préliminaires : en face d’un pro- 
blème terrestre, l’Église nous demande : 
1° d'utiliser la lumière qu’elle nous 
donne pour bien nous diriger; 2° de 
prendre notre responsabilité de laïcs 
pas seulement en pensée et en parole, 
mais en action; 3° de respecter les 
options des autres et de laisser de côté 
les insultes et les violences que la cha- 
rité ne peut pas approuver. 


2. La liberté des options terréstres est 
évidemment limitée par les exigences -de 
la morale et tout chrétien doit tenir 
compte, dans son option, de l’énseigne- 
ment et des directives de l’Église. 


Aspects doctrinaux. 


I. LA FRATERNITÉ HUMAINE 


ts fraternité doit exclure tout racisme. L’E- 
glise, par Pie XI, a condamné le racisme 
hitlérien. Le racisme est donc condamné par l’E- 
glise et il reste condamné. Pourquoi ? Parce que 
tous les hommes sont frères, tous sont égaux de- 
vant Dieu. Nous avons tous le même Père qui est 
dans les Cieux. Si donc on se croit supérieur à 
cause de sa race, à cause de sa culture, à cause 
de sa richesse, à cause de sa puissance, on n’a 
pas encore compris les exigences de la fraternité 
humaine, de la charité chrétienne. 

Affirmer une autre doctrine, c’est donc affirmer 
une erreur. Je ne sais si vous vous rappelez cet 
évêque qui, aux Etats-Unis, avait porté l’interdit 
sur une paroisse, parce que des chrétiens n’avaient 
pas voulu recevoir des Noirs dans leur église. Si 
cet évêque a interdit que l’on dise la messe dans 
cette église, c’est qu’une telle manière d’agir était 
absolument contraire à la doctrine du Christ. 

Certains croient que l’exclusion du racisme di- 
minue le patriotisme. Ce n’est pas vrai du tout. Le 
patriotisme (je ne parle pas du nationalisme exa- 
géré) est une vertu. Et je pense que ceux qui, pen- 
dant l’occupation allemande, n’ont pas hésité à 


risquer leur vie pour la résistance savent bien ce 
qu'est le patriotisme. Les Russes qui ont défendu 
Stalingrad savaient aussi ce qu'était le patrio- 
tisme. Etre patriote et être raciste, ce n’est done 
pas du tout la même chose! Bien loin de là! Donc 
on peut et on doit aimer son pays, mais il ne faut 
pas l’aimer contre les autres pays. De plus, si 
nous voulons être patriotes, nous, Français, nous 
devons reconnaître aux Algériens le droit d’aimer 
leur patrie. Si le patriotisme est une vertu, on peut 
la réclamer pour soi, on doit aussi la réclamer 
pour les autres. 

J’ajouterai un mot à propos du paternalisme 
que nous risquons d’avoir vis-à-vis des Arabes. 
Certes, le paternalisme n’est pas du racisme; mal- 


gré tout, il est parfois le signe d’une tentation 


raciste. Etre paternaliste, c’est se croire supérieur. 
Respectons donc les Algériens comme des frères, 
pas comme des inférieurs. Plus d’une fois vous 
avez souffert du paternalisme de certains patrons 
ou de certains directeurs qui vous aïmaïent bien... 
en se penchant sur vous! Attention! Il ne fau- 
drait pas que les Algériens souffrent du paterna- 
lHisme français qui les aide! 


II. LES EXIGENCES DE LA JUSTICE SOCIALE 


A justice sociale ne fait pas de différence entre 

_4 les hommes. Les documents de l’Eglise sont 
très nets. La justice sociale est due également à 
tout homme, quelle que soit sa race ou sa nationa- 
lité. Or, il faut bien le reconnaître, et actuelle- 
ment tout le monde le reconnaît, la justice sociale 
n’a pas été observée d’une façon suffisante en 
Algérie n1 dans la Métropole vis-à-vis de nos frères 
arabes. Je n’entrerai pas dans le détail. Qu'il s’a- 
gisse du logement, du salaire, des conditions de 


III. L’ASPIRATION 


J' vous l’ai déjà dit tout à l’heure, et les textes 
des papes sont très nombreux à ce sujet : 
l'Eglise reconnaît pour chaque peuple la légitimité 
de ses aspirations à l’indépendance. Elle y voit 
un bien. Un peuple, en effet, qui prend la respon- 
sabilité de son sort se développe davantage, un 
peu comme une personne qui, grâce à la respon- 
sabilité qui lui est donnée, peut s’épanouir vrai- 
ment. L'accès à l’indépendance est donc un bien. 

Par suite l’Eglise demande aux nations colo- 
niales de travailler positivement à préparer les 
peuples colonisés à l’indépendance et à leur don- 
ner l’indépendance quand ils sont préparés. Certes, 
le peuple colonisé a une dette de reconnaissance 
pour tous les bienfaits qu’il aura reçus, mais cette 
detté de reconnaissance n’oblige pas le peuple co- 
lonisé à accepter sa dépendance d’une façon défi- 
nitive. 

Je vous cite seulement un texte de Pie XII dans 
son encyclique Fidei Donum. Voici ce texte. Je 


3. Les exigences de la justice sociale peuvent varier suivant 
un certain nombre de facteurs économiques, mais elles ne doi- 
yent jamais varier pour des questions de race ou de nalionalité. 


travail, des possibilités d’accès à la culture, on est 
obligé d’avouer que la justice sociale n’était pas 
observée par rapport à nos frères algériens. 

Par ailleurs, en supposant que l’Algérie devienne 
un jour indépendante, nous devons exiger la même 
justice sociale par rapport aux Européens qui res- 
teraient en Algérie. Comme nous le disions pour 
le patriotisme, les vertus ne connaissent pas de 
frontières : tous les hommes sont frères. 


L'INDÉPENDANCE ‘ 


vous le cite tout entier en raison de son impor- 
tance : 


La plupart des territoires en Afrique traversent une 
phase d’évolution sociale et politique qui est de 
grande conséquence pour leur avenir. Et il faut bien 
reconnaître que les nombreuses incidences de la vie 
internationale sur les situations locales ne permettent 
pas toujours aux gouvernants les plus sages de ména- 
ger les étapes qui seraient nécessaires au vrai bien 
des populations. L'Église, qui, au cours des siècles, 
vit déjà naître et grandir tant de nations, ne peut 
qu'être particulièrement attentive aujourd’hui à l’ac- 
cession de nouveaux peuples aux responsabilités de 
la vie politique. Plusieurs fois déjà nous avons invité 
les nations intéressées à avancer dans cette voie, selon 
un esprit de paix et de compréhension réciproque. 
Qu’une liberté politique juste et progressive ne soit 
pas refusée à ces peuples qui y aspirent et que l’on 
n’y mette pas d’obstacle, disions-nous aux uns. Et 
nous avertissions les autres de reconnaître à l’Europe 
le mérite de leur avancement. Sans son influence | 
étendue à tous les domaines, ils pourraient être 
entraînés par un autre nationalisme aveugle à se 
jeter dans le chaos ou dans l’esclavage. | ; 


Fos EU 


_ La pensée du pape est nuancée, elle aborde plu- 


sieurs aspects du problème, elle dicte leurs devoirs 
aux uns et aux autres, mais elle reconnaît nette- 
ment la légitimité de l’aspiration à l’indépendance. 

Cependant, à strictement parler, cette aspiration 
à l’indépendance n’est pas un droit. Vous me dli- 
rez : c’est de la chinoiserie! Quelle différence y 


. a-t-il entre une aspiration légitime et un droit ? 


Je ne vous donnerai pas à ce sujet un exposé 
théorique qui serait bien abstrait, mais vous pour- 
rez comprendre la différence dans une application 
concrète. Comment peut-on obtenir satisfaction 
quand il s’agit d’une aspiration légitime et com- 
ment peut-on l’obtenir quand il s’agit d’un droit ? 
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Il est certain que l'aspiration à l’indépendance 
donne droit de recourir aux moyens politiques. 
Autrement, reconnaître sa légitimité, ce serait se 
moquer du monde. Donc il est permis à tout 
peuple, même colonisé, de poursuivre une action 
vers l’indépendance par des moyens politiques“. 
Mais parce que l’aspiration à l’indépendance ne 
constitue pas un droit strict, les peuples colonisés 
n’ont pas, simplement parce qu'ils veulent leur 
indépendance, le droit de recourir à la force ar- 
mée. Il y a une différence qui est très importante 
et il fallait la noter; autrement on ne compren- 
drait pas certaines restrictions qui se trouvent 
dans le texte pontifical. 


IV. LE PROBLÈME DE LA LÉGITIMITÉ 
DE L’INSURRECTION ARMÉE EN ALGÉRIE 


D’après ce que nous venons de dire, nous ne 
pouvons pas baser la légitimité de l’insurrection 
armée en Algérie sur la légitimité des aspirations 
à l’indépendance. Ces aspirations, en effet, don- 
nent droit à une action politique. Elles ne donnent 
pas droit à la guerre. Si donc nous voulons étu- 
dier la légitimité de l’insurrection algérienne, il 
faut nous mettre à un autre point de vue. 

Voici d’ailleurs l’enseignement de la théologie 
catholique sur la légitimité de l’insurrection. Pour 
qu’une insurrection soit légitime, il faut trois con- 


ditions : 


1° Oppression injuste que l’on ne peut pas faire 
ppress q P P 
disparaître autrement. 


Lorsqu’un peuple ou une minorité nationale 
(j'emploie cette seconde expression à l’usage de 
ceux qui considèrent l'Algérie comme faisant par- 
tie de la France : dans ce cas-là, l’Algérie serait 
une minorité nationale) est opprimé d’une façon 
injuste et grave, et quand, après avoir essayé, par 
tous les moyens, d'échapper à cette injustice, sans 
recourir à la force, il n’a pu la faire disparaître, 
il peut recourir à l’insurrection pourvu que soient 
réalisées les deux autres conditions. 


2° Comparaison des conséquences. 


Pour qu’une insurrection légitime puisse être 
déclenchée, il faut que les conséquences graves 
qui en résultent toujours (pensez au nombre des 
morts, aux destructions, etc.) ne soient pas pires 
que les conséquences de l’injustice qui pesait avant 


 l’insurrection. 


3° Certitude morale du succès. 


Pour qu’une insurrection soit légitime, il faut 
qu’on soit moralement sûr d'aboutir. Evidemment, 
on n’est jamais absolument sûr; mais on n’a pas 
le droit de la déclencher si on prévoit qu’elle doit 
échouer. 


_ Le jugement qu’il faut porter sur ces trois con- 
ditions n’est pas seulement un jugement politique, 
c’est aussi un jugement moral. Par conséquent, 
l'Eglise pourrait intervenir. De fait, elle n’inter- 


vient que très rarement. En ce qui concerne l’Al- 


gérie, elle n’est pas intervenue. Que faut-il donc 
penser ? Voici quelques réflexions pour guider votre 
jugement. 

Il faut d’abord insister sur la complexité du 
problème. Quand les problèmes sont très com- 
plexes, il est difficile de présenter une opinion qui 
puisse être acceptée, je ne dis pas par tous, ce 
serait impossible, mais même par tous ceux qui 
cherchent uniquement la vérité sans esprit parti- 
san et sans passion. 

Même sur la première et la troisième condition, 
on a discuté pour savoir si elles s’appliquaient 
vraiment au cas présent. Mais c’est surtout sur la 
deuxième condition que l’accord semble difficile. 
Est-ce que les conséquences qui résultent de l’in- 
surrection sont ou ne sont pas pires que les con- 
séquences qui résulteraient de l'injustice sociale 
pesant sur les Arabes de l’Algérie. 

De plus, certains, même parmi les Algériens, 
auraient préféré que l’on ait recours, à la manière 
de Gandhi, à la non-violence soit au point de vue 
social, soit au point de vue de l’indépendance. 
D’autres, au contraire, affirmaient l’inefficacité 
absolue de la non-violence dans les circonstances 
particulières de l’Algérie. 

Etant donné ces réflexions, il ne nous semble 
pas possible de prendre, en tant que chrétiens, la 
responsabilité de la valeur morale de cette insur- 
rection. Nous ne pouvons pas affirmer d’une façon 
positive qu’elle est légitime; nous ne pouvons pas 
non plus la condamner comme si elle était illégi- 
time. Nous devons donc respecter les opinions par- 
ticulières et finalement nous devons reconnaître 
qu’il appartenait à ceux qui se pensèrent responsa- 
bles du peuple algérien de prendre, devant Dieu et 
devant leur conscience, la décision qu’ils croyaient 
devoir prendre. 

Cela ne veut pas dire qu’ils aient eu raison; cela 
ne veut pas dire non plus qu’ils aient eu tort. 
Mais ces réflexions devraient nous garder de tout 
jugement hâtif et passionné dans un sens ou dans 
un autre. 

Pensons-nous à prier pour ceux qui, dans des 
circonstances si difficiles, ont à prendre la respon- 
sabilité de terribles décisions, aussi bien d’un côté 
que de l’autre ? 


4. I1 serait donc injuste de condamner un Algérien pour le 
seul fait qu’il poursuit une action politique en faveur de l’in- 
dépendance de son pays. On ne peut pas non plus condamner 
des Français qui agiraient sur le plan politique, pour que l’in- 
dépendance soit accordée à l’Algérie. 
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V. HUMANISATION DE LA GUERRE OU MORALITÉ DANS LA GUERRE 


La guerre est une chose tellement épouvantable 
que l’on ne peut pas ne pas sentir au cœur, quand 
on pense que tous les hommes sont frères, un 
désir immense de la voir mettre hors la loi, mais 
il faut bien se rendre compte que pour arriver 
à cette exclusion absolue de la guerre, il faudrait 
que soit constituée une vraie communauté de peu- 
ples à qui seule seraient transférées les Forces 
Armées et le pouvoir de résoudre les conflits. En 
attendant, il reste le droit de légitime défense, 
avec tout ce qu’il présente d’incertain, car dans la 
plupart des conflits chacun se croit être en droit 
de légitime défense. 


La guerre est un fait. Et quelle que soit l’hor- 
reur que nous devons avoir au cœur contre la 
guerre, nous sommes obligés de reconnaître qu’elle 
existe; mais quand il y a une guerre, nous n’avons 
pas le droit, nous chrétiens, nous hommes (car il 
s’agit de droit naturel), d’employer n’importe quel 
moyen sous prétexte qu'il est efficace. Deux fois 
les Cardinaux et Archevêques de France ont rap- 
pelé qu’il n’est pas permis d’employer des moyens 
intrinsèquement mauvais, c’est-à-dire qui sont mau- 
vais en eux-mêmes. 


Vous connaissez l’objection : elle vient des deux 
côtés. « Si on n’emploie pas ces moyens, on ne 
peut pas gagner la guerre. » La réponse est nette : 
« Alors, il vaut mieux perdre la guerre! » 


Voici quelques-uns de ces moyens qui sont in-. 
trinsèquement mauvais : 


1° La mise à mort des otages. 


C’est une vieille coutume qui est absolument 
barbare. Un innocent ne peut jamais être mis à 
mort pour quelque raison que ce soit. 


2° Les représailles sur la population civile. 


On n’a jamais le droit d’exercer des représailles 

sur la population civile. On ne peut tuer que des 

: combattants. Pour la même raison, on n’a pas le 
droit de mettre à mort les prisonniers. 


VE. 


Nous nous trouvons en face d’une directive indé- 
finiment répétée par les Souverains Pontifes, spé- 
cialement depuis Benoît XV qui l’a proclamée cou- 
rageusement pendant la première guerre mondiale, 


quitte à se faire critiquer par tous les pays belli-” 


gérants. Le pape répétait indéfiniment que la 

guerre ne prouve rien. La guerre prouve qui est 

le plus fort, elle ne prouve pas qui a le droit. Si. 
donc on veut arriver à une paix Juste et frater- 

nelle, il faut d’abord être préoccupé de satisfaire ! 
aux exigences de la justice et de la fraternité hu: 

maine. 

Il me semble que c’est dans cette perspective de 
paix que nous devons terminer cet exposé sur la 
doctrine de l’Eglise. 

Sans doute, nous pouvons regretter que l’ensem- 
ble de nos concitoyens n’aient pas une conscience 


1959 = 


LE DIALOGUE EN 


3° Le terrorisme individuel. 


Il est toujours condamné. Et il y a terrorisme 
individuel quand il y a mise à mort de quelqu'un 
sans une sentence d’un tribunal et sans que l’on 
ait pu se défendre. On n’a pas le droit de mettre 
quelqu’un à mort sans l’avoir écouté et sans qu'il 
ait pu se défendre. 


\ 
4 La torture physique ou psychique comme 
moyen pour obtenir des aveux. 


Elle est absolument interdite. Sur ce point, hé- 
las! il y a eu des discussions! Certains préten- 
daiïent la justifier au nom de son efficacité. 

Je ne répondrai pas moi-même, je vous lirai 
simplement un texte de Pie XII. Le pape ne parle 
pas seulement de la torture, il parle aussi de l’ar- 
restation arbitraire. 


Déjà le premier pas de l’action punitive, l’arresta- 
tion, ne peut obéir au caprice, mais doit respecter 
les normes juridiques. Il n’est pas admissible que 
l’homme, même le plus irréprochable, puisse être 
arrêté arbitrairement et disparaître, sans plus, dans 
une prison. Envoyer quelqu'un dans un camp de 
concentration et l’y maintenir sans procès régulier, 
c’est se moquer du droit! L’instruction judiciaire 
doit proscrire la torture physique et la torture psy- 
chique. Celle-ci lèse un droit naturel, même si l’ac- 
cusé est réellement coupable. Il n’est pas rare qu’elles 
aboutissent exactement aux aveux souhaités par le 
tribunal, et à la perte de l’accusé, non parce que 
celui-ci est coupable en fait, mais parce que son 
énergie physique est épuisée et qu’il est prêt à faire 
toutes les déclarations que l’on voudra. Fusiller les 
otages innocents né devient pas un droit parce que 
l’on en fait une nécessité de guerre 5. 


On pourrait continuer cette énumération car il 
ya malheureusement d’autres faits qui sont la- 
mentables; mais il ne faut pas être partial : ces 
faits, il faut les condamner aussi bien quand ils 
sont commis par des Français, que lorsqu'ils’ sont 
commis par des Algériens. Cependant, je pense 
que nous, Français, nous devons souffrir encore 
davantage de ces crimes, quand ils sont commis 
par nos compatriotes. 


VUE DE LA PAIX 


politique vraiment formée à la lumière de la doc- 
trine de l’Eglise. 

Mais nous pouvons aussi nous interroger nous- 
mêmes, nous rappelant ce que le Christ disait à 
ceux qui lui avaient amené la femme adultère : 
« Que celui qui est sans péché lui jette la première 
pierre. » Nous n’avons pas à juger sévèrement les 
autres, nous devons nous juger nous-mêmes et 
purifier notre conscience pour qu’elle soit vrai- 
ment conforme aux directives de l'Eglise. 

Mais il ne suffit pas d’interroger notre cons- 
cience sur notre conformité aux directives de l’E- 
glise, il faut aussi nous demander si nous avons 
fait le nécessaire pour nous informer et si nous 


5. Allocution aux membres du VIe Congrès ton de 


droit pénal, le 3 octobre 1953. | 


se nuls 


! 


Sermon sur la Montagne : 


_ qui a bâti sur la pierre. » 


- avons agi selon les exigences de notre conscience. 
* Rappelons-nous la parole du Christ à la fin du 
« Celui qui écoute ces 
paroles et ne les met pas en pratique est sem- 
blable à un fou qui bâtit sur le sable. Au con- 
traire, celui qui écoute ces paroles et qui les met 
en pratique, celui-là est semblable à l’homme sage 


Quand nous écoutons l’enseignement de l’Eglise, 
ce n’est pas pour ressembler au fou mais au sage. 
Dans un monde troublé, il faut que les chré- 
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tiens soient porteurs de paix. Mais être porteurs 
de paix, ce n’est pas être lâches, ce n’est pas ou- 
blier les exigences de la justice et de la vérité, c’est 
être vraiment décidé à parler et à agir, dans la 
lumière du Christ, pour le bien de la paix. Il faut 
donc être forts pour vouloir la paix, forts par la 
force même du Christ, forts dans son Amour. 


Grâce à lui, on pourra travailler efficacement pour 


la paix. 


ALFRED ANCEL, 
évêque auxiliaire de Lyon. 


" PACIFICATION ET DÉSIR DE PAIX EN ALGÉRIE 


LES MUSULMANS 


2) : À le trois quarts d’heure, le taxi 
qui m'a pris en charge à Oran 
roule vers Mascara. Peu de monde sur 
cette route qui traverse maintenant le 
paysage désolé et un peu hostile des 
Beni-Chougrane. Sur la pierre sèche de 
l, la montagne, le soleil commence à gril- 
ler les quelques brins d’herbe qu’un 
} printemps propice avait laissé naître. 
+4 Mon chauffeur, musulman, me mon- 
tre çà et là des groupes de maisons, 
haut perchées et dont les murs se dis- 
tinguent à peine de la rocaille grison- 
nante. Ces villages, dit-il, sont vides 
et il y a déjà bien longtemps que les 
habitants ont quitté des mechtas aussi 
exposées. 
4 L'homme consent à dire un peu de 
ses tracas, des peines que représente 
» pour lui la guerre. Tous ses efforts con- 
: $sistent à n’avoir d’ennuis ni avec le 
F.L.N., ni avec les autorités françaises. 
| Quand les rebelles ont déclenché la 
grève scolaire, il a gardé ses enfants 
chez lui, mais s’est rendu auprès du 
proviseur pour protester néanmoins de 
ses sentiments de bon Français. 


« On ne sait plus... » 


Nous en venons, avec précautions, à 
( son opinion sur les chances d’une paix 
prochaine. « L’été dernier, dit-il, tout 
L le monde a pensé que ça allait finir. 
| De Gaulle savait ce qu’il fallait faire, 
on avait confiance. Aujourd'hui, ça fait 
presque un an que De Gaulle est là et 
! c’est toujours la guerre. Alors on ne 
sait plus... >. 
| En Kabylie, à Alger, partout où 
_ “j'aurai l’occasion d’une conversation 
analogue, je rencontrerai le même sen- 
timent d'inquiétude : quand cela va- 
t-il finir ? 

Pour moins mal supporter leurs 
épreuves, les musulmans algériens ont 
. quitté les zones où la lutte était la plus 
_  âpre. Abandonnant leurs montagnes, ils 
_ se sont agglutinés autour des villes en 
une population anonyme et semi-clan- 
destine. Près d’Alger, un prêtre avait 
été installé il y a six mois environ, à 
_ proximité d’un bidonville. La baraque 
où il devait vivre était toute sembla- 
ble à celles de ses © paroissiens », 


mais il avait paru préférable de la 
construire un peu à l’écart. 

De nouveaux abris, de tôle, de plan- 
ches, de bouts de carton l’entourent 
aujourd’hui de toutes parts. Et tout ce 
monde s’efforce de survivre, travaillo- 
tant de-ci, de-là, :s’entraidant autant 
que possible. Tel homme qui deux 
jours de suite travaille et gagne sa vie 
cède sa place pour un jour ou deux au 
lointain cousin qui vient d’arriver et 
doit, lui aussi, nourrir cinq ou six per- 
sonnes. 

Dans ces cités de misère pourtant, 
comme dans les centres de regroupe- 
ments de l’armée, une paix relative s’est 
jusqu'ici préservée. Du moins n’est-on 
plus tout à fait à la merci ni de l’égor- 
geur hors la loi, ni d’un ratissage trop 
brutal. Du moins les jours ne se pas- 
sent-ils plus à combler sous la surveil- 
lance des militaires les tranchées creu- 


sées la nuit sous les ordres des rebelles. 

On risque encore, bien entendu, d’ef- 
fectuer un séjour impromptu — et par-. 
fois prolongé — au camp de tri le plus 
proche. Un ami, voire un inconnu, peut 
toujours citer votre nom au cours d’un 
interrogatoire. Mais qu'est-ce que la 
prison si l’on a la vie sauve ét, de 
surcroît, le vivre et le coucher ? 

Crainquebille multiplié par cent, par 
mille, par un million, les musulmans 
algériens attendent, plus las, plus épui- 
sés que jamais, qu’on en finisse. Quel- 
ques individus, sans avoir ni rejoint 
les maquis ni fait ouvertement cause 
commune avec les autorités françaises, 
montrent encore sans doute quelque 
indépendance d’esprit. Mais on hésite 
à croire que leurs aspirations politi- 
ques — pour autant qu'ils consentent 
à les exprimer — obtiennent encore 
auprès des masses un bien grand écho. 
Quel désir peut encore émouvoir les 
musulmans d'Algérie si ce n’est celui 
de la paix ? 


LES EUROPÉENS 


FE N est-il autrement de la commu- 
nauté européenne ? 

De passage à Alger le jour du 13 mai, 
un avocat parisien fort averti des mots 
d'ordre d'abstention diffusés par les 
« activistes » algérois, confiait à son 
retour à quel point il avait été frappé 
par la lassitude de la population euro- 
péenne. 


A l’Otomatic. 


Présent quelques jours plus tôt en 
Algérie, j’ai tenté de « prendre » éga- 
lement la température morale des Algé- 
rois. 

Vers cinq heures j’entre à l’Otomatic, 
rendez-vous vespéral des jeunes de 
l'AGEA et de l’AGELCA 1. Un journal 
parisien, assurément bien intentionné, 
vient d’annoncer la grâce accordée à 
trente rebelles condamnés à mort. À 


Thiersville, M. Martinez et M. Quéré 


1. Association générale des étudiants 
d'Alger et Association générale des élèves 
des lycées et collèges d’Algérie. 


ont découvert le matin même les corps, 
affreusement mutilés, de leurs femmes 
et de leur petite fille. Nous sommes à 
deux jours de la rentrée parlementaire. 
Dans cette atmosphère qui devrait être 
explosive, M. Jacomet va tout à l’heure 
offrir aux amateurs de manifestations la 
présence d’un haut fonctionnaire sur les 
marches périlleuses du monument aux 
morts. 

Pierre Lagaillarde, bientôt, apparaît. 
Un ami l’accompagne. Les deux hom- 
mes s’approchent du bar et poursuivent, 
au comptoir, leur conversation. Dans la 
salle pas un seul des jeunes révolution- 
naires de: l’an dernier ne s’est approché 
du député d’Alger, l’homme qui, un 
an plus tôt, les a conduits aux terras- 
ses du gouvernement général. Des pro- 
pos que je peux surprendre, je ne sai- 
sis que des mots de plage, de cinéma. 
Les « Vitelloni » de la rue Michelet ne 
feront pas ce soir la révolution. 

Encore suis-je ici parmi les éléments 
les plus aisément mobilisables de la po- 
pulation algéroise. Une véritable chape 
d’indifférence s’est abattue en fait sur 
Alger. Les attentats même ne provo- 


quent plus les mouvements d’humeur 
d’antan. Le 18 avril, lorsqu'une bombe 
éclata vers six heures et demie devant 
une bijouterie de la rue Michelet, une 
vingtaine de personnes furent blessées, 
dont une mortellement, et une femme 
fut tuée sur le coup. Des fragments de 
tôles avaient été projetées à cinquante 
mètres de distance par l’explosion. Des 
centaines d’Algérois — la foule est 
particulièrement dense à cette heure — 
avaient été témoins de l’attentat. Cent 
mètres plus loin des couples que la 
vue des décombres n’avaient apparem- 
ment guère troublés devisaient pourtant 
en souriant et poursuivaient leur che- 
min jusqu’au cinéma voisin. 

Il est vrai qu'à Constantine la dis- 
parition de Marie-José Serio et l’assas- 
sinat de ses compagnons provoquèrent 
des réactions plus violentes. Plus spon- 
tanées aussi, et qui s'expliquent beau- 
coup plus par la fréquence des attentats 
et la tension permanente qui en résulte 
que par un climat de surexcitation poli- 
tique. 


Contre la démocratie. 


Devant leurs troupes apparemment 
peu désireuses de nouveaux combats, 
les activistes poursuivent une guerre de 
communiqués et de motions plus ou 
moins incendiaires. Il n’est pas inutile 
d’en étudier le contenu. On y retrouve 
d’abord, en permanence, le thème fa- 
milier de la « présence française », des 
« nous n’accepterons jamais. », (€ nous 
ne permettrons pas... », etc. Rien de 
bien original jusqu'ici, car les discours 
les plus officiels, à l’exception, il est 
vrai, de ceux du président de la Répu- 
blique, abondent en serments de même 
sorte et exaltent eux aussi l’Algérie 
française. 

Les véritables ultras d'Alger se dis- 
tinguent, en fait, par d’autres argu- 
‘ments. Comme une solution chimique 
précipite sous l'influence d’un sel ou 
d’un acide, le bouillon politique d’Alger 
s’est différencié depuis les événements 
de mai selon des critères nouveaux. 
M. Gardel, du mouvement Algérie fran- 
çaise, accuse le professeur Lambert de 
mettre en cause la forme républicaine 
des institutions. C’est au « système des 
partis >» que M. Martel et le M.P.13 
réservent leurs attaques les plus viru- 
lentes. À ceux qui s’avouent encore 
républicains s’oppose la phalange d’un 
fascisme naissant, adversaire déclaré des 
formes démocratiques du régime. 

Mais de telles considérations signifient 
encore peu de choses pour la foule algé- 
roise. Lasse à vrai dire des ordres et 
des contrordres qui lui sont adressés, 
des divisions aussi de ses anciens me- 
neurs, celle-ci ne s’intéresse plus qu’à 
ce qui, directement, concerne son des- 
tin. M. Robert Martel lui-même l’a 
parfaitement senti qui déclarait en subs- 
tance à un journaliste : « Nous ne 
ferons rien tant que l’avenir de l’Al- 
gérie ne sera pas franchement en cause. 
Mais à ce moment-là, croyez-moi, nous 
agirons. Ce n’est pas encore le cas et 
nous nous méfions des provocateurs. » 

Reste à savoir toutefois quelle cohé- 
sion conserveraient les troupes de 
M. Martel si l’espoir d’une paix pro- 


chaine paraissait justifiée, « l’avenir de 
l'Algérie » lui-même fût-il en cause. 
Que reprochent le plus au général de 


Gaulle les petits Européens d'Algérie 
sinon de ne pas leur faire entrevoir 
encore la paix qu’il leur avait promise ? 


L'ARMÉE 


is aussi un des résultats de l’an- 
née écoulée que la séparation in- 


| tervenue entre l’armée et les Français 


d'Algérie. Tout a été fait, le 13 mai 1959, 
pour qu’elle n’apparût pas. Elle éclate 
désormais aux: yeux de chacun. 

La campagne abstentionniste menée 
par certains Européens lors des élections 
municipales et l’exaspération qu’elle 
avait provoquée chez les militaires mon- 
traient déjà que la faille était profonde. 
Les plus ultras ont eux-mêmes en- 
trevu le danger qui tentèrent, en célé- 
brant le 11 mai l'anniversaire du 
Garigliano, de: ressouder une alliance 
défunte. Le 13 cépendant leurs tracts 
endeuillés tranchaient sur les confetti 
tricolores largués par les hélicoptères. 

L'armée, de nouveau, fera peut-être 
un jour cause commune avec M. Robert 
Martel, M. Denis ét le Dr Lefèvre. Elle 
n’en suit pas moins, aujourd’hui, une 
voie qui lui est propre. 

Depuis six mois les militaires, en 
Algérie, reprennent dans les combats 
une confiance que quatre années de pié- 
tinements stériles leur avaient ôtée. 


Dans l’armée, un vent 
d’optimisme. 


Les directives précises diffusées par 
le général Challe, le regain d'activité 
qu’elles entraînent, les succès déjà rem- 
portés en Oranie et dans l’Algérois, ont 
fait naître un vent d’optimisme qui 
souffle aujourd’hui dans les mess des 
unités comme dans ceux des états-ma- 


jors. Non que la réussite, ait été par- 


tout manifeste. De grands pans d’Algé- 
rie sont encore, après le passage des 
« opérations Challe », le théâtre d’ac- 
crochages violents et fréquents. Dans 
de larges secteurs l’amélioration enre- 
gistrée reste mince. Au combat dans la 
montagne s’est parfois substitué la gre- 
nade traîtreusement jetée dans un café 
à l’heure de l’apéritif. Aux embuscades 
succèdent souvent les assassinats isolés 
mais répétés. 

Qu’importe! La situation militaire 
est effectivement meilleure en: juin 
qu’en janvier dernier. Cela se sait et 
le sentiment de « tenir le bon bout » 
se propage de bataillon en bataillon. 

En partie au moins grâce aux regrou- 
pements massifs de populations, un con- 
tact s’est en outre établi entre l’armée 
et ses « administrés ». C’est aux yeux 
des militaires le plus important succès 
qu’il leur ait été donné de remporter. 
Privé de la population au milieu de la- 
quelle il est né, le rebelle doit s’as- 
phyxier, selon les principes de la guerre 
révolutionnaire, comme un poisson hors 
de l’eau. 

Dans cette perspective d’une victoire, 
dont le commandant en chef répète à 
tout instant qu’elle pourrait être pro- 
chaine, l’armée se reprend à croire que 
la solution de l'affaire algérienne peut 


centaines 


venir, un jour, de la multiplication de 
ses succès. Elle conçoit mal, en con- 
séquence, qu’un règlement général in- 
tervienne où n'apparaissent distincie- 


ment ni vainqueur ni vaincu, où face. 


aux troupes françaises subsiste, l’arme 
au pied, une armée rebelle, où les hom- 
mes du GPRA?2, qu’elle ne se souvient 
pas d’avoir rencontrés l’arme au poing, 
aient part. À cette image d’un cessez- 


le-feu sur des bases inévitablement poli- 


tiques elle oppose celles de ralliements 
massifs et de harkas multipliées, pour- 
chassant au fond des djebels quelques 
d’irréductibles. 

Cette vision s’élargit pour certains aux 
dimensions d’un conflit planétaire entre 
l’Occident et la subversion communiste. 
« La subversion mondiale, déclare un 
colonel, ne fait pas de l'Algérie son 
point d’application principal. Elle n’u- 
tilise la guerre en Afrique du Nord que 
comme une arme de propagande dirigée 
vers l’Afrique centrale où se porte au- 
jourd’hui tout son effort. » 

Plus modestement, un capitaine du 


Constantinois explique avec une tran- 


quille assurance qu’il a en mains tous 


les atouts nécessaires pour contraindre. 


les rebelles qu’il combat à déposer les 
armes. Sa confiance est communicative 
et le visiteur qu’il pilote, seul, à bord 
d’une voiture civile sur les routes de 
son quartier, doit s’avouer très vite 
convaincu. Étonnamment sûr de lui, le 


jeune officier place devant mes yeux les 


comptes rendus de quelques interroga- 
toires, ne se refuse à fournir aucun dé- 
tail, fait preuve en somme de la même 


audace devant le journaliste que devant. 


le rebelle. 

J'ai l'impression soudain qu’il croit 
à la possibilité d’une sorte de « paci- 
fication galopante ». Désespérément”lent 
depuis des années, le processus pourrait 
prendre progressivement de la vitesse 
jusqu’à dévorer, grâce à des méthodes 
nouvelles appliquées par ‘des hommes 
décidés, la rébellion tout entière. 

Le militaire qui entrevoit aujour- 
d’hui l’espoir d’une victoire répugne à 
admettre qu’elle ne comporte aucune 
solution politique. La loi qu’il entend 
imposer lui paraît assez juste pour ral- 
lier des populations qu’il estime sim- 


plement égarées. Les projets de pro- 


motion sociale et économique dont elle 


, | Sad 
s accompagne montrent assez, pense-t-il, 


que les abus d’où la rébellion est née 
ne seront plus admis. 
Les rebelles, pour autant, auront-ils 
disparu ? « La rébellion, dit un haut 
fonctionnaire, est comme une maladie 
de peau. On ne sait jamais quand elle 
est guérie. » Le sera-t-elle jamais, à vrai 
dire, tant que ceux qui l’ont déclenchée 
n’auront pas eux-mêmes accepté, d’une 
manière ou d’une autre, qu’il y soit mis 
fin ? 
ALAIN JaAcos. 


2. G.P.R.A. : Gouvernement provisoire 
de la République algérienne. | 


PSYCHOLOGIE 


DE L'ACTION PSYCHOLOGIQUE 


“fus revue, en janvier, conta une histoire petite et militaire de l’action 
psychologique !. Elle publia simultanément la protestation de psychologues 
civils, professeurs ou étudiants, contre cette action (révélée par un article du 
Monde) dans les camps algériens d'hébergement. Protestation morale, sans 
doute, contre une action, irrespectueuse de « la liberté humaine », qui viole 
les commandements de Dieu et de l’Université?. Mais dont la teneur n’est pas 
que morale : les psychologues protestent contre une action dite psychologi- 


.que qui viole la psychologie. Voici un témoignage de leur protestation. 


Ce témoignage ne vise qu’une cible : celle d’une propagande conçue (ana- 
chroniquement)Ÿ comme une entreprise de conditionnement des réflexes hu- 
mains. Propagande dont la conception répond au désir de Français qui rêvent 
d'imposer à chaque Héfellène des réflexes d’ « intégration », mais répand la 
terreur parmi les citoyens qui s’imaginent prochainement condamnés par quel- 
que grand « conditionneur » aux actions forcées : contraints d’acheter le den- 
tifrice U.N.R., d’adorer la « star » Chloriphile, de voter pour le candidat Bée- 
Baye... 

On ne tirera pas ici contre cette propagande avec l'artillerie lourde des 
théories modernes qui critiquent la théorie des réflexes conditionnés (théories de 
Goldstein, de Lashley, de von Weizsäcker, par exemple, qu’évoque La struc- 
ture du comportement de M. Merleau-Ponty). On tirera avec quelques faits. 
Et on suggérera une interprétation psychologique de la mise en condition des 


populations qui trahit ces faits. 


DES CHIENS ET DES HOMMES 


‘hé metteurs en condition croient trouver le prin- 
cipe de celle-ci dans une des expériences de 
Pavlov. Une expérience dont les résultats ont sou- 
vent été vulgarisés. Il faut toutefois les rappeler : 
un chien qui mange, salive (réaction 1) en man- 
geant; qui voit les morceaux de viande qu’il mange 
avant de les manger, salive (réaction 2) en aperce- 
vant un bifteck; qui prend l’habitude d’entendre 
une sonnerie avant qu’il ne mange et pendant qu'il 
mange, salive (réaction 3) en tendant cette son- 
nerie. La réaction 1 est réflexe. Les réactions 2 et 
3, où l’animal sécrète de la salive sans excitation 
des nerfs sensitifs de sa gueule, ne sont pas réflexes. 
On convient cependant, ordinairement et malheu- 
reusement, de les qualifier comme la réaction 1, 
mais on convient aussi, pour les différencier de 
cette dernière, de les appeler, puisqu'elles sem- 
blent conditionnées par la vision d’un morceau de 

- viande ou l’audition d’une sonnerie, « réflexes con- 

_ — ditionnés “ ». Conséquence: parce qu’on parle d’ex- 


rares 


1. J. Planchais, Petite histoire de l’action psychologique. 

2. Au congrès d'Aix, le 16 février 1958, les étudiants adop- 

tent unanimement une motion où ils « protestent contre 
un usage de la psychologie qui aboutit à la contrainte de 
l’homme; affirment que la psychologie selon la tradition de l’u- 
niversitéet de l’enseignement de nos professeurs est une étude de 
\ l’homme au service de l’homme pour le guérir, l'aider à 
. s'orienter, c'est-à-dire pour développer la faculté de prendre 
} ses décisions en connaissance de cause... ». 
(TA 3. Le manuel de Krech et Crutchfeld qu ‘emploient aujour- 
d’hui les étudiants de la psychologie sociale traite de propa- 
gande politique sans parler de réflexes conditionnés; le dernier 
né des livres de propagande commerciale ignore ces réflexes 
(M. de Voe, Effective Advertising Copy, 1956), etc. 

h. J.  Tusques : « C’est la définition même des réflexes con- 
| ditionnés de ne pas être des réflexes. » F. Buytendijk : Pavlov 
ne prouve pas « l'existence d’un réflexe »; il ne donne « qu’un 
nom : celui de réflexe conditionné », elc. 


citant du nerf glosso-pharyngien, on parle analo- 
giquement de la viande et du son perçu comme 
d’ « excitants »; on définit enfin le conditionne- 
ment en disant que ces excitants & associés » à 
l’excitant normal se « substituent » à celui-ci. 

Sans doute, l’expérimentateur qui détourne des 
réflexes peut artificiellement substituer à l’exci- 
tant naturel de la salive d’autres excitants que sa 
fameuse cloche: électrodes, piqûres, lumières, figu- 
res géométrique. ; sans doute, il peut monter d’au- 
tres réflexes conditionnés que la salivation : cligne- 
ment des yeux, retrait d’un membre...; mais, pre- 
mièrement, ses expériences répondent-elles aux 
demandes du propagandiste et, deuxièmement, 
celui-ci a-t-il droit d’appliquer aux hommes les lois 
induites d’expériences sur les animaux ou (comme 
celles de Marquis, Munroe, Watson) sur des nour- 
rissons ? 


Il n’est pas facile de conditionner 


un chien. 


Saliver n’est pas manger. 


° a) Le chien auquel vous donnez de la viande, 
la mâche en salivant et l’avale; le chien « condi- 
tionné » salive, quand il entend sonner, contemple 
son auge, mais ne mastique pas, ne déglutit pas. 
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Conditionnez donc vos concitoyens en sorte que 
l’eau monte à la bouche quand vous nommez une 
marque de biscuits, ils ne mangeront pas ceux-ci. 
Associez, sur une affiche, l’image d’une naïade au 
nom d’un savon, vous exciterez peut-être l’instinet 
sexuel des spectateurs si vous leur rappeler ce nom, 
vous ne les inciterez pas à utiliser le savon. Or, le 
propagandiste veut que son public achète un pro- 
duit, vote pour un politicien, non qu’il se contente 
de sécréter de la salive ou des hormones en con- 
templant la mangeoire d’une annonce. Si les hom- 
mes ne se conduisaient que comme des chiens dans 
le laboratoire de Pavlov, il ne devrait par consé- 
quent pas conditionner leurs réflexes. 


Les réflexes s’éteignent. 


b) Les réflexes conditionnés sont tellement peu 
réflexes qu’ils « s’éteignent » quand l’expérimenta- 
teur ne reproduit pas les associations d’excitants 
qui les créèrent : le chien qui salive en entendant 
sonner, ne salivera plus si vous ne lui donnez pas 
fréquemment à manger en agitant une cloche. Sa 
sécrétion, dit Pavlov, sera « inhibée ». Sera donc 
inhibée la réaction instinctive que doit susciter le 


! savon dont vous avez lié la marque à l’image d’une 
. femme sortant du bain, si vous ne donnez pas quel- 


quefois la femme aux spectateurs à qui vous offrez 
nominativement la marque. Sera souvent inhibi- 
trice la publicité que vous prétendez stimulante. 

Ferez-vous alors de la propagande pour faire des 
indifférents ? Vous risquerez de faire des adver- 
saires quand vous proposerez votre image d’une 
« pinuppe » inhibitrice à des mâles qu’excitent 
encore quelques images de femmes. Rappelez-vous, 
en effet, la fameuse « névrose » que crée expéri- 
mentalement Pavlov par « un choc du processus 
d’excitation avec celui d’inhibition » et qui change 
un animal paisible en animal furieux. Craignez 
donc la fureur d’un publie appâté par votre savon 
prometteur et infidèle à sa promesse. Si les hom- 
mes se conduisaient comme les chiens du réflexolo- 
gue, la propagande les rendrait fréquemment neu- 
tres ou ennemis au propagandiste qui prétend les 
donner à sa cause. 


Le milieu et l’organisme inhibent. 


c) On n’inhibe pas seulement un réflexe condi- 
tionné par « extinction » de celui-ci: Pavlov inhibe 
par sa présence (c’est-à-dire : par l’excitation 
qu’elle cause) la sécrétion salivaire d’un chien que 
ses élèves avaient conditionnée. Inhibition appelée 
« externe ». Si donc vous voulez qu’un animal 
salive quand sonne une cloche, il faut qu’il ne soit 
stimulé que par la cloche, il faut que vous sup- 
primiez tous les autres stimulus extérieurs. Si vous 
vouliez conditionner vos concitoyens, il vous fau- 
drait les isoler dans quelque cellule où, soigneuse- 
ment et difficilement, vous isoleriez, comme des 
éléments, des excitants. 

Mais vos concitoyens ne sont pas seulement pro- 
tégés, hors d’un laboratoire, contre le propagan- 
diste par les circonstances de la vie qui entourent 


les éléments d’une propagande et qui les distraïent 
de ces éléments : ils sont aussi protégés, intérieure- 
ment, par eux-mêmes. Comment donner envie de 
chaussures à un cul-de-jatte ? Comment faire sali- 
ver un animal qui n’a pas faimi ? Sans doute, vous 
pouvez affamer un chien; mais Zener vous apprend 
que plus vous l’affamez et plus en conséquence il 
salive naturellement, moins il salive par condition- 
nement °. D’où vous devriez conclure que plus des 
individus sont avides de nourriture, moins la publi- 


cité alimentaire peut conditionner leurs réflexes; 


que plus une propagande produit de besoins, moins 
‘elle ressemble à une entreprise de conditionne- 
ment. D’où il faut simplement conclure que celui- 
ci est fonction des organismes comme il est fonc- 
tion du milieu. Si les hommes se conduisaient ainsi 
que les animaux de Pavlov et de Zener, ils dispo- 
seraient et les circonstances disposeraient des con- 
ditionnements que propose un propagandiste. 


Et les hommes ne sont pas des chiens. 


2° Mais les hommes ne se conduisent pas tou- 
jours comme des chiens. Même dans un labora- 
toire, même quand un psychologue leur impose 
des expériences semblables à celles de Pavlov. Un 
psychologue, par exemple, comme Razran‘. Qu’en- 
seigne en effet celui-ci ? Que les figures sonores ou 
visuelles qui, par conditionnements, augmentent la 
sécrétion salivaire d’un animal, ne modifient pas la 
sécrétion d’un tiers de ses sujets. Qu’un tiers, donc, 
ignore sa propagande. Faut-il en conclure (avec la 
sagacité d’un La Palisse) que deux tiers sont sensi- 
bles à cette dernière ? Oui. Que deux tiers sont 
conditonnés ? Non : si la sécrétion d’un tiers aug- 
mente, celle d’un tiers diminue : si un tiers se 
soumet au conditonnement, un tiers se rebelle con- 
tre le conditonneur et invente une réaction con- 
traire à la réaction conditionnée. Application : 
quand nous voudrons, par conditonnement des ré- 
flexes, faire vendre un apéritif, nous fabriquerons 
un tiers d’acheteurs antialcooliques; quand nous 
voulons conditionner des populations algériennes 
en sorte qu’elles salivent « français », nous produi- 
sons un tiers d’anti-français. 

Les expériences de Razran (comme celles d’ex- 
tinction des réflexes : cf. 1° b) nous rappellent 
d’abord, simplement, qu’il y a des hommes doci- 
les, qu’il y en a aussi d’indifférents ou d’indociles. 
Elles nous démontrent ensuite que le conditionne- 
ment humain dépend de la docilité des hommes. 
Que ceux-ci sont donc responsables, par leur « atti- 
tude » (comme dit Razran, avec de nombreux psy- 
chologues) soumise, de leurs prétendus réflexes 
conditionnés. Qu’en revanche des hommes dont 
l’ « attitude » est sceptique ou rétive ne se « lais- 
sent pas faire » par le propagandiste. Et que quel- 
ques-uns réagissent aux machinations de ce dernier 
par une « contre-propagande ». 


5. K. Zener, H. Mac Curdy, « Analysis of Motivational Fac- 
{ors in Conditioned Behavior », J. Psychology, 1939. . 

6. G. Razran, « Aililudinal Control of Human Conditioning », 
J, Psychology, 1936. 


AUT-IL distinguer des caractères suggestibles et 
L' des caractères insensibles voire rebelles à toute 
suggestion ? Faut-il croire les premiers gravés, sur 
notre planète comme chez Razran, dans un tiers 
des hommes ? La suggestibilité et ses contraires ne 
témoignent pas seulement de caractères : elles 
témoignent de circonstances et elles varient avec 
celles-ci. Un célibataire insoucieux de la publicité 
« lévitanesque » succombe à celle-ci quand, après 
mariage, il achète son mobilier; une jeune femme 
qui obéit à la publicité des coiffeurs ignore celle 
des pharmaciens; un esclave de la publicité den- 
taire se révolte contre toute publicité après avoir 
perdu ses dents... 


La propagande est fonction des 


circonstances... 


Les anciens prisonniers se rappellent le clos des 
barbelés où, affaiblis et soustraits par la faiblesse 
(comme un chien de laboratoire par son expéri- 


 mentateur) à de multiples « excitants », ils démon- 


traient, au moyen d’actes manqués, qu’ils se lais- 
saient parfois aller, comme les personnes distraites, 
à des réflexes conditionnés : ils faisaient le signe 
de croix quand le colonel criait : « Rompez les 
rangs! », ils frappaient à la porte de leur chambre 
au moment d’en sortir... Mais ils se rappellent 
aussi que leurs distractions cessaient quand appa- 
apparaissait un Allemand. Que la présence, par 
corps ou écrits, de leurs gardiens opérait comme 
un signal d’alarme capable de ramener les plus 
abrutis à la maîtrise de soi : « Attention! Défen- 
dez-vous!» 

Ils se souviennent de leur défensive : les uns, 
qui avaient pour slogan : « Ne pas changer »?, pro- 
tégeaient leur personnalité par un détachement 
quasi pathologique (que facilitait leur lassitude) 
sur lequel glissaient, comme sur un bouclier, les 
stimulus de la propagande germanique; les autres 
qui éprouvaient « le besoin — diagnostiqué par 
Curle® — de s’engager dans une bataille inces- 
sante » contre leurs hôtes, niaient toute proposi- 
tion de ces derniers... Les anciens prisonniers sa- 
vent qu'il suffit d’interner dans quelque camp un 
employé docile pour que celui-ci nourrisse un véri- 
table « délire de négations » contre les personnes 
qui | « hébergent ». Ils savent, par expérience, 
qu’un barbelé suffit pour que la soumission au con- 
ditionnement se change en rébellion. 


.… Et des civilisations. 


Fonction des circonstances, la propagande doit 


être fonction des civilisations. Elle doit différer 
dans les pays de culture démocratique et dans ceux 


de culture totalitaire; elle doit traiter différem- 


7. Slogan de B. Bettelheim et de ses compagnons en dépor- 
lation (« Individual and Mass Behavior in Extreme Situations », 


_ J. Abnormal and Soc. Psy., 1943). 


8. A.. Curle, « Transitional Communities and Social Recon- 
nection », Human Relations, 1947. 
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DES PRISONNIERS ET DES JUSTES 


ment les Américains que cultive la publicité com- 
merciale et les Français souvent incrédules quant 
à celle-ci... Devoirs enseignés par l’échec des pro- 
pagandistes qui ignorent les différences culturelles 
des hommes. Échec, par exemple, des Américains 
ou des Russes quand, pendant la dernière guerre, 
ils assimilèrent les nazis à des Américains ou des 


. Russes, c’est-à-dire exportèrent en Allemagne leurs 


stimulations domestiques hitlérisme maléfique, 
Hitler malfaisant, hitlériens malfaiteurs. Ils espé- 
raient semer chez les Germains un « complexe de 
culpabilité » et conséquemment une révolution qui 
disculperait ceux-là « Renversez Hitler!; ils 
récoltèrent, en un pays dont les habitants totale- 
ment façonnés par l’hitlérisme se sentaient inca- 
pables d’attaquer celui-ci, un peu de désespoir et 
beaucoup de haine. Haine pourtant compréhensi-' 
ble : si vous voulez qu’un fanatique vous rosse, 
vilipendez ses dieux et sa foi. Mais haine difficile 
à comprendre, pour des officiers américains et des 
politiciens soviétiques °. Difficile à comprendre, en 
Algérie, pour des militaires français ? 

Difficile pour les lecteurs du Viol des foules, 
l’ouvrage de Tchakotine. Pourquoi ? Parce que 
l’ouvrage les insensibilise à ce fait : la propagande 
varie en fonction des individus et des milieux so- 
ciaux. Comment les insensibilise-t-il ? En leur pro- 
mettant des lois de la propagande valables partout 
et applicables à tous. Livre trompeur ? Livre, 
exactement, de propagande contre la propagande. 
Le propagandiste Tchakotine assimile les autres 
propagandistes à des conditionneurs de réflexes, 
pour les accuser de crime de lèse-humanité. Et, en 
les inculpant, il disculpe leurs sujets. 


Le viol donne bonne conscience. 


La foule qu’il juge violée plaide en effet ainsi 
« Moi, foule, je mérite la note bien; or, je fais 
mal; je fais donc le mal malgré moi; je le fais 
donc parce qu’un puissant malfaiteur m’oblige à 
le faire; or, il ne m'’oblige pas matériellement; 
donc, il m’oblige spirituellement; donc, il possède 
le moyen de contraindre les esprits; donc, la pro- 
pagande qui contraint les âmes existe. » Si la théo- 
rie des réflexes conditionnés n’existait pas, des 
« gens bien » l’inventeraient afin de s’excuser sur 
leur malfaisance apparente par accusation d’au- 
trui. 

Un ancien collaborateur la réinventerait : il évo- 
querait son pur esprit de résistance, il requerrait 
contre la propagande nazie qui, violant cet esprit, 
força mécaniquement son corps à collaborer. 
« Condamnez ma machine à réflexes, condamnez 
son mécanicien, ne me condamnez donc pas, moi, 
dont les pensées et les volontés n’habitent point 
cette machine! » Le coupable devient juste : un 
alibi l’innocente. Comme les justes, il paraît vic- 
time, voire martyr. Son entreprise de justification, 


9. Lire les documents publiés par M. Hetz («x Some Psy- 
chological Lessons from Leaflet Propaganda in World War », I, 
Public Opinion Quarterly, 1949-1950). Lire dans ces documents, 
par exemple, que les psychologues apprirent aux militaires à 
glorifier les ennemis que ceux-ci dénigraient, 
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un type romanesque l’illustre et l’incarne : Alibi 

. Ike de Ring Lardner. Parce qu’elle fournit de bon- 
nes raisons, (pour se défendre et attaquer), les 
manuels de psychologie sociale l’appellent ratio- 
nalisation. 

La théorie des à Hence conditionnés qui tran- 
quillise quelques « rationalisateurs », en inquiète 
d’autres. Sans doute, nombre d’adultes craignent 
d’être dévorés par les ogres conditionneurs; maïs 
si, en leur démontrant qu’il dépend d’eux d’être 
où de ne pas être conditionnés, nous en calmons 
quelques-uns, nous ne pouvons apaiser ceux qui 
prétendent avoir raison d’être craintifs. Pour ces 
prétentieux, la propagande, puisqu’elle les effraye, 
doit être effrayante; or, elle ne serait pas effrayante 
s’ils pouvaient se rebeller contre elle; elle doit 
donc leur imposer ses conditions. Comment leur 
impose-t-elle celles-ci ? Tchakotine répond : elle 
vous conditionne automatiquement. Sa réponse leur 
semble vraie parce qu’elle justifie leur peur. 


Le viol justifie les échecs. 


Des militaires ne sont-ils pas tentés de la consi- 
dérer comme vraisemblable parce qu’elle justifie 
leurs échecs ? Quels militaires ? Les soi-disant 
invincibles. Très connus des anciens prisonniers 
de guerre qui les entendirent souvent démontrer, 
dans des camps, qu’ils ne pouvaient pas, théori- 
quement, avoir été vaincus. Comme, d’une part, 
ils sont, par essence, incapables d’être militaire- 
ment défaits et comme ils sont cependant, par acci- 
dent, défaits (en Extrême-Orient ou ailleurs), leur 
défaite ne peut être militaire!"; comme ils sont 
matériellement les plus forts, leur défaite est inex- 
plicable par des opérations matérielles. Il faut les 
opérations de psychologues ennemis pour expliquer 
convenablement les « revers » des soldats sans 
reproche. 


Mais l’action psychologique est moins 


forte que la réalité. 


Mais, d’autre part, toutes les actions psycholo- 
giques ne conviennent pas à ceux-ci. Ne convient 
pas, par exemple, l’action que professent les publi- 
citaires, durant leur Congrès de 1956, par des dé- 
clarations répétées : attirer le consommateur et 
non pousser le produit, convaincre le public comme 
un partenaire et non le vaincre comme un adver- 
saire.. Pourquoi ne convient-elle pas? Afin de 
répondre, supposez-la idoine. Votre hypothèse vous 
oblige à reconnaître généralement que, attirés par 
un propagandiste, les pratiques apprennent de celui- 
ci à poser et à résoudre raisonnablement leurs « pro- 
blèmes », sans être jamais forcés d’adopter la solu- 
tion apprise. À reconnaître singulièrement, donc, 
la sagesse et la liberté des Indochinois qui, après 
enseignement du Viet-Minh, attaquent vos compa- 
triotes. À donner bon sens et bon droit aux colo- 
nisés qui se révoltent contre la colonisation; à 
donner tort aux colonisateurs français. Si vous 
croyez que la France n’a jamais tort, détruisez 


10. Ils ne peuvent être vaincus par des troupes régulières : 
ils ne sont vaincus que par des francs-tireurs, des « bandes » 
de rebelles, des « tas » de journalistes, la cinquième colonne, 
elc. 


_ donc votre hypothèse. Si vous proclamez la France : 


toujours aimable et toujours aimée, feignez que 


tous les Algériens l’aiment, maïs parfois très secrè-' 


CAT eu 
ment, et, afin d’avérer votre feinte, racontez-vous 


la fable d’une action psychologique où quelque 


conditionneur malin (Égyptien, communiste...) con- 
traint . des indigènes à torturer, voire tuer, les 
colons bien aimés. 


… Elle ne peut dispenser des réformes 


nécessaires. 


La fable du Chien et de la Cloche par laquelle 
vous condamnez la propagande ennemie, justifie 
votre propagande. Aux offensés, elle annonce la 
justice à venir (dirait le Dr De Greeff). La revan- 
che. Aux inférieurs, elle promet quelque supério- 
rité « compensatrice » (disent les psychologues 
adlériens). Au guerrier tte de victoires et dont 
les frustrations menacent la valeur (diraiïent les 
auteurs ! de Frustration and Aggression), elle pro- 
met d’autres victoires; aux maîtres privés d’escla- 
ves, dans des colonies fermentées par l’indépen- 
dance, elle promet une autre domination. Aux 
savants qui désespèrent de résoudre le problème 
de l” « ajustement » algérien des Musulmans aux 
Européens, elle donne le rêve voire l’espoir d’une 
solution psychologique. 

Nous disions, il y a quelques années, dans 
La Vie Intellectuelle ®, premièrement, que, pour 
« ajuster » à la société une personne inapte ou 
« désadaptée », il y a, théoriquement, deux 
moyens : changer la société, changer le psychisme 
de la personne; deuxièmement, que choisir le 
deuxième moyen sans reconnaître l’existence du 
premier, c’est simultanément prendre parti pour 
la « société existante » (donc s’affirmer conserva- 
teur et trahir la psychologie élue). Nous devons 
dire, chaque année, aux étudiants qui préparent le 
« Certificat d'administration dans les entreprises », 


que la psychologie n’est, par elle-même, ni la pa- 


nacée pour conserver des entreprises moribondes 
dont rêvent quelques mauvais patrons, ni la ruse 


pour exploiter des ouvriers que dénoncent ceux-ci. 


Disons maintenant que la psychologie n’a pas le 
pouvoir de donner, à des hommes qui ne veulent 
ou ne peuvent pas dénouer, politiquement, écono- 
miquement, socialement, l’intrigue algérienne, les 
moyens de démêler cette intrigue. Ne glorifiez done 
pas trop sa puissance, ne vous indignez pas trop 
de celle-ci. La psychologie ne mérite ni un excès 
d’honneurs, ni un excès d’indignité. 


C] 


MaxIME CHASTAING. 


M. Maxime Chastaing, né à Paris le 7 mai 1913, profes- 
seur agrégé de’ philosophie, docteur ès lettres, enseigne 
actuellement à la faculté des Lettres et des Sciences humai- 
nes de Dijon. Il a publié aux Presses universitaires de 
France, en 1951 : L’existence d’autrui et La philosophie de 
Virginia Woolf. Avant et après la guerre, il écrivit des 
articles très appréciés pour La Vie Intellectuelle. Nous le 
remercions d'accorder à à Signes du Temps V’arnitié de sa col- 
laboration. 


11. J. Dollar, L. Doob, N. Miller, O. Mowrer, R. SLars (1939). 
12. Sociologie el psychologie, 193. 
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« LE SENS DE L'ATHÉISME MODERNE » 


de Jean Lacroix 


Signes du temps est heureux de voir dans ses colonnes la signature d’ Étienne 
Borne; nombreux parmi nos lecteurs sont ceux qui ont suivi ses articles dans 
les « deux » Vie Intellectuelle ou connaissent ses livres, ou apprécient son travail 
au C.C.I.F. et au M.R.P.; toutes activités où cet ancien élève de Normale supé- 
rieure, agrégé de philosophie, professeur à Louis-le-Grand, met au service de 
tous une intelligence pénétrante, une vibration quasi augustinienne et, ce qui 


n’est pas négligeable, s'entend à les faire partager. 


* 


“ Athéisme, marque de force d’esprit... 


la Semaine des Intellectuels catholiques de 

- 1953, Jean Lacroix avait proposé sur le sujet 

de l’athéisme un rapport dont la densité de pen- 
sée, l’ouverture libérale aux thèses d’autrui et plus 
encore l’audacieuse rigueur métaphysique avaient 
vivement impressionné le large public soucieux de 
culture ét de pensée religieuses que rassemble le 
Centre Catholique des Intellectuels. Ce précieux 
texte, remanié, complété et élargi, fait maintenant 
‘la substance d’un livre publié chez Casterman et 
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qui, donnant ce que promet son titre, nous livre 
véritablement « Le sens de l’athéisme moderne ». 
L’athéisme s’y trouve en effet repris de l’intérieur, 
expliqué dans toutes ses dimensions, compris en 
profondeur d’une manière qui fait honneur à la 
philosophie chrétienne. « Athéisme, marque de 
force d’esprit... », Jean Lacroix ne contredit pas le 
mot célèbre de Pascal : il lui apporte confirmation 
et illustration. 


L’ATHÉISME COMME TENTATIVE D’HUMANISME INTÉGRAL 


; nid d’aujourd’hui, en effet, né désigne 
4 pas seulement une théorie offerte parmi d’au- 
tres sur le marché aux systèmes et dont il suffirait 

pour en avoir raison de montrer qu’elle souffre de 
quelque radicale incohérence interne. S’interdi- 
sant les commodités de cette sorte de réfutation, 
Jean Lacroix préfère décrire l’athéisme tel qu’il se 
manifeste dans l’expérience, c’est-à-dire comme un 
ensemble organisé de « valeurs vécues » : « Le 
monde athée moderne, écrit-il, n’est pas sorti tout 
armé du cerveau des philosophes matérialistes, il 
est au contraire issu d’une certaine situation his- 
_ torique. » L’athéisme est une attitude concrète, 
qu’on pourrait définir comme un humanisme, et 
| qui en se réfléchissant elle-même croit trouver 


dans la négation de Dieu la condition nécessaire 


de sa possibilité. En d’autres termes, l’athée d’au- 
jourd’hui est d’abord un homme qui entend aller 
jusqu’au bout de l’homme, délivrer jusqu’à leur 
accomplissement ultime les puissances contenues 
dans notre nature et qui s’aperçoit ensuite que 


cette réalisation de soi ne peut être tentée, poursui- 
vie, achevée que si Dieu est mort; l’athéisme n’est 
plus alors là réponse spéculative apportée à une 
question théorique; il prétend être la conviction 
vivanté de l’homme seulement et pleinement 
homme. La traditionnelle querelle de l’athéisme se 
change en querelle de l’humanisme. L’athéisme 
équivaut à une entreprise d’humanisme intégral. 
Qui méconnaît l’actuelle situation existentielle du 
Yieux problème ne dit rien qui vaille et manque la 
porte — celle-là même que Jean Lacroix ouvre 
avec autant d’art que de maîtrise. La seule mé- 
thode efficace consiste à assumer le projet huma- 
niste de l’athéisme moderne et à se demander 
quelle sorte de philosophie il implique véritable- 
ment. Un tel cheminement va de la vie à la pen- 
sée, il commence par la phénoménologie et il finit 
par l’analyse réflexive : on a reconnu la probléma- 
tique que dans toute son œuvre n’a cessé de pra- 
tiquer Jean Lacroix. 


‘1 LA TRIPLE FIGURE DE L'HUMANISME ATHÉE 


4 sont inévitablement vécues par l’homme mo- 
_ derne apparaissent en première analyse comme au- 

tant d’invitations pressantes non seulement à se pas- 
_ ser de Dieu, mais encore à supprimer le problème 
même de l’Absolu divin. 

Dieu d’abord est scientifiquement introuvable : 
« Quoi que trouve la science, écrit fortement Jean 
sacroix, c’est cela précisément que nous refusons 


Le | A science, la politique, la morale telles qu’elles 


Pappeler Dieu. » Et s’il n’y à de vérité que scien- 


tifique commé semble le suggérer la culture posi- 
tive et technicienne de l’homme moderne, la ques- 
tion de Dieu ne sera pas posée. Ce n’est donc pas 
tel ou tel résultat déterminé de la physique ou de 
la biologie qui seraient incompatibles avec l’exis- 
tence de Dieu, c’est plus gravement l'esprit et le 
mouvement mêmes de la science moderne qui ren- 
dent inutiles le recours à Dieu : l’univers tel que 
nous lé dévoile la science a beau être en genèse et 
en expansion, nous proposer un prodige de com- 
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plexités et une surabondance de finalités, la certi- 
tude s’impose rationnellement que cette organisa- 
tion ample et profonde ne saurait renvoyer qu’à 
des principes immanents d’explication. L’homme 
moderne, en congédiant la transcendance, en dé- 
sacralisant le cosmos, s’est rendu maître et pos- 
sesseur de la nature. Dieu lui est alors aussi inu- 
tile que les dieux des intermondes aux épicuriens 
antiques. Et si toute la vocation de l’homme s’é- 
puise dans une connaissance qui est action, dans 
une praxis comme l’on dit, si le succès d’une pen- 
sée toujours opératoire est le seul critère de vérité 
et de réalité, un Dieu inutile est un Dieu vitale- 
ment et pratiquement impossible. L’humanisme 
scientifique prendra inévitablement figure d’a- 
théisme. 


La solution du problème politique, dans la me- 
sure où elle entend être totale, demandera ensuite 
et pareillement l’exclusion de Dieu : la science 
était athée dans la mesure où elle ne pouvait pas 
ne pas chercher au-dedans du monde la vérité du 
monde; la vraie politique sera athée si elle va jus- 
qu’au bout d’elle-même, car, projetant de consti- 
tuer l’humanité en communauté intégrale, elle fait 
inéluctablement de l’homme l’être suprême pour 
l’homme. On retrouve ici le marxisme dont Jean 
Lacroix a si souvent parlé avec autant de probité 
que de compétence. Le marxisme, certes, est athée 
en ce sens qu’il fait de Dieu l’épouvantail méta- 
physique longtemps redoutable, désormais inoffen- 
sif, à l’aide duquel les classes privilégiées mainte- 
naient dans l’inconscience et l’obéissance une hu- 
manité aliénée au spirituel comme au temporel. 
Mais cette polémique si vulgaire et tellement vul- 
garisée ne révèle pas le plus profond du mar- 
xisme : le communisme, qui est la vérité histori- 
que du marxisme, ne tire pas une politique d’un 
athéisme posé d’abord, comme si l’action, suivant 
l'illusion idéaliste, pouvait se déduire d’une pen- 
sée. Le marxisme est athée d’une manière plus 
radicale encore parce qu’il fait du problème poli- 
tique la question dernière, celle qui enveloppe 
toutes les autres et au-delà de laquelle il n’y a ri- 
goureusement rien. L’homme arrivé à la maîtrise 
complète de l’histoire réalise la plénitude d’un sa- 
lut qui ne peut être que temporel. « L’humanisme 


politique », comme dit fort bien Jean Lacroix, est 
athée inéluctablement par la dialectique même de 
sa réalisation. Un propos d’absolutisme politique 
écarte nécessairement l’idée même d’un absolu 
divin dont la survivance dans les esprits peut ser- 
vir seulement à mesurer le degré d’une impuis- 
sance politique, manifestement provisoire. 


Le devoir de rejeter Dieu sera enfin l'impératif: 


catégorique d’une morale intégralement huma- 
niste. Même dans un univers qu’il n’a pas choisi 
et où « l’être-né » et le « devoir-mourir » font un 


insurmontable destin, l’homme moderne entend 


accéder à une responsabilité totale de sa condition 
comme de son action, d’où le corollaire inévitable 
de l’athéisme, contenu au-dedans du projet éthi- 
que comme il l’était à l’intérieur du projet politi- 
que ou du projet scientifique. Si Dieu était, il se- 
rait innocent du mal et entièrement responsable 
du monde, ce qui ferait l’homme totalement irres- 
ponsable, mais aussi fondamentalement coupable, 
plus encore dans son essence que dans son action : 
le péché originel que tout théisme condamne 
l’homme à supporter évite ainsi à Dieu d’avoir à 
assumer le mal. Or, c’est exactement le contraire 
qui est le vrai : l’homme est totalement innocent 
et totalement responsable. L’avènement de l’éthi- 
que postule la ruine de toute théologie. En cet 
« humanisme moral », Jean Lacroix rassemble et 
noue tous les thèmes de ce qu’on appelle l’existen- 
tialisme athée et qui est en effet un moralisme in- 
tégral (évidemment aux antipodes de l’immora- 
lisme de Saint-Germain-des-Prés et des « Tri- 
cheurs »). Supposer un Dieu, c’est-à-dire un lieu 
géométrique de tous les problèmes dénoués et de 
tous les drames résolus, c’est un attentat contre la 
dignité humaine : « La conscience métaphysique 
et morale, dit Maurice Merleau-Ponty, meurt au 
contact de l’absolu. » Il faut donc que l’absolu 
meure pour que la conscience vive. L’homme n’a 
pas à lire sa propre vérité et à déchiffrer son de- 
voir dans un livre de sagesse éternelle; là seraient 
démission et tricherie; mais il lui Fe s’inventer 


lui-même et créer ses valeurs dans le seul absolu 
qui est celui du risque et encore une fois de la res- ! 


ponsabilité. 


L’ATHÉISME COMME POSSIBILITÉ PERMANENTE DE L'HOMME 


JS LacroIX a donc dégagé en un raccourci 
vigoureux la triple figure de l’athéisme contem- 
porain, hümanisme scientifique, humanisme poli- 
tique, humanisme moral, et nous possédons grâce 
à lui une bonne er sole, de doctrines qui 
font en même temps une situation historique. 
D’autres approches peut-être ne sont pas interdites 
qu’on aura la témérité de sommairement esquisser. 
L’athéisme, en effet, n’est pas seulement une don- 
née culturelle que l’histoire apporte et qu’elle 
pourrait emporter dans un développement impré- 
visible. Le mot de l’Ecriture que saint Thomas 
rappelle au début de la Somme : « L’insensé a dit 
dans son cœur : il n’y a pas de Dieu », porte au- 
! delà de toutes les situations et il signifie que l’a- 
théisme est une possibilité permanente de l’homme 
pour cette raison simple et profonde que nous 
sommes jetés dans un univers où Dieu n’est pas 


évident mais où l’Absolu fait pour l’homme un 
problème douloureux qui demande pour être ré- 
solu exercice de l’esprit, labeur de la volonté et 
patience du cœur. Que cette possibilité de l’a- 
théisme ait été à certaines époques contenue et re- 
foulée par des pressions sociales et ecclésiales, 
qu’aujourd’hui elle éclate depuis Marx et Nietzsche 
jusqu’à Sartre au grand jour des doctrines publi- 
ques, qu’une dogmatique. athée soit le principe 
animateur d’une civilisation qui submerge la moi- 
tié de l’Europe et la moitié de l’Asie, ces vicissitu- 
des historiques ne changent rien à une certaine 
essence de l’athéisme qui apparaît certes à notre 
époque dans ‘une plus vive ep mais qu a été 
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Les raisons majeures de l’athéisme peuvent au 
long du temps s’approfondir, s’exaspérer, devenir 
plus sensibles à l’homme pensant et souffrant, 
elles sont pourtant fondamentalement les mêmes, 
elles relèvent toujours d’une ambition d’huma- 
nisme intégral, diversement coloré selon la diffé- 
rence des cultures, mais à chaque fois repérable et 
reconnaissable : il importe que Dieu diminue pour 
que l’homme grandisse. « Les dieux vivent la 
mort des hommes, les hommes vivent la mort des 
dieux », ce mot d’Héraclite à l’aurore de la pensée 
antique, c’est déjà l’intuition originaire par la- 
quelle Marx a été Marx et Nietzsche a été Nietzsche. 
Le propos d’immanence totale et de complète suf- 
fisance à soi n’est pas lié d’un lien nécessaire à la 
seule science moderne, à la seule politique mo- 
derne, à la seule morale moderne, il est une possi- 
bilité constante d’interprétation de tout savoir hu- 
main, de toute politique humaine, de toute éthique 
humaine. Il suffira pour le prouver d’un seul 
exemple. 


Lorsque à l’article 1 de la question 2 de la 
Somme, saint Thomas a rappelé l’incontestable 
réalité de l’athéisme pour aider son lecteur à pren- 
dre conscience de l’inévidence de Dieu, il s’inter- 
roge sur les sources permanentes de cet athéisme, 
il rappelle l’éternelle objection du mal qui se re- 
trouverait au centre de l’existentialisme contem- 
porain, et il y ajoute comme autre résistance tou- 
jours possible à l’affirmation de Dieu le fait même 
de ce que Jean Lacroix appelait « l’humanisme 
scientifique » : la connaissance humaine, disait-il, 
en mettant en forme la pensée adverse se déploie 
dans son ordre propre et ne saurait rencontrer 
Dieu ni au départ ni au terme. Les phénomènes 
naturels ont leurs lois qui se suffisent et suffisent. 
La conduite, ou si l’on veut le comportement de 
l’animal raisonnable est explicable selon des fins et 
des principes qui sont immanents à la réalité hu- 
maine. La nature et l’homme, indéfiniment explo- 
rables et intelligibles en eux-mêmes, répondent 
seuls pour la nature et pour l’homme. L’au-delà, 
la transcendance sont pour la science en tant que 
telle des questions qui ne se posent pas. Ce savant 


humaniste qui, dans son travail d’élucidation du 
monde, penche vers l’athéisme parce qu’il n’a pas 
besoin de cette hypothèse, Dieu, est donc pour 
saint Thomas un interlocuteur déjà valable. L’his- 
toire de l’athéisme montrerait pareillement que 
l’athéisme politique ou l’athéisme moral ne sont 
pas des nouveautés modernes mais appartiennent 
à ce qu’il faut bien appeler l’essence de l’athéisme. 

En constatant cette permanence, on ne refuse 
pas les thèses de Jean Lacroix, on leur reconnaît 
plutôt cette portée universelle qu’appellent au fond 
leur vigueur et leur rigueur. La véritable origina- 
lité de TV athéisme contemporain tient plutôt en ceci 
que de Marx à Nietzsche et à Sartre, la négation de 
Dieu est devenue inséparable d’une polémique 
contre le christianisme et le Dieu des chrétiens; le 
problème se pose désormais à la fois en termes de 
philosophie et en termes de civilisation : il s’agit 
bien d’une guerre entre des humanismes, comme 
l’avait vu Jacques Maritain. Or le style de contes- 
tation radicale du christianisme que prend l’a- 
théisme contemporain a une origine facilement 
repérable, encore que rarement avouée; mettant en 
question l’affirmation proprement religieuse, il est 
tributaire du procès célèbre intenté par Hegel à 
« la conscience malheureuse » dans laquelle il est 
facile de reconnaître, défigurée par l’esprit de sys- 
tème, la conscience chrétienne elle-même; croyant 
en sa propre intériorité et à la transcendance de 
l’Absolu, la conscience malheureuse serait vouée à 
l’abstraction et à l’aliénation, irréparablement sé- 
parée d’elle-même, des autres consciences et du 
train du monde. Les athéismes contemporains ne 
cessent de redire, chacun dans son langage, que 
par le souci de l’intériorité et l’angoisse de la trans- 
cendance l’homme se manque lui-même et fait 
avorter la tentative humaniste : c’est bien com- 
prendre et bien reprendre l’hégélianisme qui a été 
une vaste entreprise de paganisation du christia- 
nisme. Par sa revendication d’un monde sans inté- 
riorité ni transcendance, l’athéisme contemporain 
est en effet un paganisme. D’où son caractère 
archaïque, et en fin de compte de nostalgie régres- 
sive. 


LES ATHÉISMES OU L’IRRÉDUCTIBLE DUALITÉ DE L’ATHÉISME 


THÉISME scientifique, politique, moral, relèvent 

bien, Jean Lacroix l’a parfaitement démontré, 
d’une même revendication d’immanence : la con- 
science de la croissance de l’homme jusqu’à son 
achèvement est en même temps la certitude du 
crépuscule de Dieu jusqu’à la nuit de l’oubli et de 
la mort. Tel est le lieu commun dans tous les sens 
du mot, à Marx, à Nietzsche, à Sartre. Malgré cette 
unité d’inspiration, qui permet de parler comme 
nous l’avons fait d’une essence de l’athéisme, la 
négation de Dieu se dédouble en deux attitudes 
qui deviennent vite inconciliables et irréconcilia- 
bles. Il est clair que l” « humanisme politique » 
et l” « humanisme moral » tels que Jean Lacroix 
les a distingués non seulement ne coïncident nul- 
lement mais vont à la contradiction réciproque, 
comme le vérifie suffisamment l’histoire des rap- 
14 ports orageux et impossibles à pacifier malgré 
| toutes les complaisances tactiques qui se sont éta- 
 lblies entre le marxisme et l’existentialisme. Rien 


n’est plus révélateur que cet antagonisme du sens 
de l’athéisme contemporain et plus généralement 
de tout athéisme. 

Si tout athéisme rejette d’un même mouvement 
l’intériorité et la transcendance, le mystère de 
l’âme et le mystère de Dieu, il ne peut ensuite élu- 
der une alternative qui ne lui laissera pas ouverte 
l’échappatoire d’un troisième terme. 

Ou bien l’athéisme, faisant du crépuscule de 
Dieu l’aurore de l’homme, croira remplacer ce 
qu’il a détruit en résolvant dans l’immanence le 
problème qui ne recevait qu’une solution illusoire 
dans la transcendance. Lorsque Marx écrit que 
l’homme est l'être suprême pour l’homme, 
l’homme sujet et l’homme complément dans la 
même proposition ne font pas en réalité le même 
homme : c’est l’humanité comme collectivité 
rassemblée en un seul corps et se créant elle- 
même à travers une histoire enfin maîtrisée qui est 
principe et fin, alpha et oméga pour l’homme 
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individuel, et celui-ci deviendrait accident insi- 


gnifiant sans cette ordination à « l’être suprême » 
qui lui est à la fois intérieur et extérieur et l’enve- 
loppe de son immensité d’existence. Dans le même 
esprit, Auguste Comte, ressuscitant le langage on- 
tologique en climat positiviste, faisait de l’Huma- 
nité le Grand Etre, c’est-à-dire l’Etre tel qu’il ne 
saurait y en avoir de plus grand — selon la clas- 
sique et si belle définition de saint Anselme. Dès 
lors, un Dieu sans mystère et entièrement accessi- 
ble à l’homme occupe dans l’immanence la place 
du Dieu mort, puisque instance suprême il expli- 
que et justifie ce qui est, et apparaît comme le 
principe du vrai et la mesure du juste. Ainsi, très 
logiquement, l’ « humanisme politique » athée 
institue une bureaucratie de nouveaux seigneurs 
qui, comme fonctionnaires de l’humanité, s’arro- 
gent le droit de séparer le bien du mal, de con- 
damner, d’absoudre et de glorifier sans appel. Se 
trouve alors abolie la distinction entre les choses 
de César et les choses de Dieu, ce qui fait bien un 
retour aux vieilleries païennes au nom d’une phi- 
losophie de la totalité, et ce qui nous propose ou 
nous impose, comme on le soupçonnait plus haut, 
le contraire d’un progressisme. 

Ou bien l’athéisme fera de la négation de tout 
absolu transcendant ou immanent l’acte suprême 
de l’esprit, ne mettra rien au-dessus et au-delà de 
cette liberté qui refuse toute aliénation et considère 
le recours à la totalité de l’histoire ou de l’huma- 


nité comme une mythologie aussi mystificatrice 
que l’appel au Dieu des religions. Le ‘propos de 
remplacer le règne de Dieu par le règne de 
l’homme — L'hédianisie — révèle alors son am- 
biguïté fondamentale. Pour cette seconde sorte d’a- 
hetine qui pourrait bien être l’athéisme le plus 


authentiquement athée, c’est l’idée d’un règne, ! 
humain comme divin, qui à éclaté et l’homme 
dans la solitude de son risque et dans l’absolu de 
sa responsabilité pourrait bien être livré au hasard 
d’une aventure insensée. L’athéisme tout à l’heure 
cherchait et croyait avoir trouvé dans le sens de 
l’histoire une raison totalement justifiante de 
l’existence et de l’action humaines. L’athéisme 
maintenant aperçoit, non sans lucidité, dans cette 
idée du sens de l’histoire une retombée des classi- 
ques providentialismes, et il voit dans l’aveu de 
l’absurde.et la création gratuite des valeurs Ta seule 
dignité de l’homme concret, c’est-à-dire indivi- 
AT Entre ces frères ennémis, l’abîme se creuse 
sans qu’il soit possible de jeter de l’une à l’autre 
rive le lien d’un dialogue vivant ou d’une dialec- 
tique féconde. La vérité existentielle, historique, 
de l’athéisme moderne s’appelle totalitarisme d’un 
part et anarchisme d’autre part. Les valeurs de, 
l’athéisme se repoussent invinciblement les unes | 
les autres dans la mesure même où lelles sont vé- 
cues, et l’humanisme athée est D rblonie il 
cassé. 


Jusqu'à un certain degré seulement 


1 Lacroix ne s’est pas contenté de faire la 
phénoménologie de l’athéisme contemporain; 
dans un dernier chapitre de son étude, il montre 
comment et pourquoi l’athéisme ne saurait être le 
dernier mot ni de l’esprit humain ni de l'histoire 
des hommes, et c’est toute une philosophie de la 
foi qui se trouve exposée au moins dans ses lignes 
maîtresses. Mais pour que l’athéisme soit valable- 
ment dépassé, il ne suffit pas de le contourner ou 
de le survoler, mais il faut l’intégrer à la fois 
comme obstacle et comme moyen au sein même 
d’une approche vivante de Dieu. On accordera 
aisément à Jean Lacroix qu’il y a un pouvoir puri- 
ficateur de l’athéisme. Le philosophe Jules La- 
gneau, pour lequel Jean Lacroix montre une juste 
révérence, disait que « l’athéisme est le sel qui 
empêche la croyance en Dieu de se corrompre ». 
La critique athée peut apprendre beaucoup à une 
pensée chrétienne trop timidement réflexive et 
insuffisamment existentielle et lui découvrir avec 
l’artifice des théodicées rationalistes le pathétique 
d’une condition humaine enfin dévêtue des mythes 
consolateurs. Plus profondément encore, l’athéismeé 
nous aide à congédier un Dieu tout fait, un Dieu 
donné, un Dieu objet. « Dieu pour l’homme, dit 
Jean Lacroix en une formule qui résume toute sa 
philosophie religieuse, n’est pas un objet mais un 
Absolu d’exigence au cœur du sujet. » 


L’exposé le plus loyal de l’athéisme se changes 


donc au terme en réfutation d’un mot qu’on ose- 
rait réhabiliter. L’idée valable et féconde d’une 
purification de l’athéisme demanderait aussi à être 
purifiée. Marque de force d'esprit, disait Pascal, et 
il ajoutait : jusqu’à un certain degré seulement. 
Reconnaître cela n’est pas désavouer ceci. A notre 


sens, un athéisme marxiste ne peut guère jouer 
ce rôle purificateur puisque pour exister dans 
l’histoire et fonder une culture il est contraint de 
ressusciter des paganismes et des panthéismes, dé- 
truisant pour se construire ce qu'il peut y avoir 
d’angoisse humaine dans les plus vrais moments 
de l’athéisme. Au surplus, l’intelligence de l’a- 
théisme et la polémique contre l’athéisme ne sont 
nullement incompatibles, et il y a dans l’essai de 
Jean Lacroix quelques bons moments d’agressivité 
qui n’ôtent rien à la substance philosophique de 
son propos, lorsque par exemple’ il reproche vive- 
ment à l’athéisme de mutiler intolérablement l’ex- 


| périence humaine et de conduire à la mort de la 


réflexion métaphysique. Comment ne pas être tenté 
d'élargir la brèche ainsi ouverte ? Il importerait 
de ne pas laisser à un intégrisme sans culture et 
sans ouverture le soin de dénoncer l’affligeant 
scientisme du marxisme et la grossièreté d’un ma- 
térialisme sous-élémentaire qui apporte à quelques 
tyrannies établies un insupportable système de jus- 
tification. Il conviendrait aussi de montrer que le 
double vertige d’absolutisme politique et d’anar- 
chie libertaire qui fait le destin contradictoire de 
l’athéisme contemporain a le sens d’une décom- 
position en son fond heureuse de l’hégélianisme, 
et que rien n’est plus urgent qu’un retour aux 
grands classiques de la pensée, un Kant, un Des- 
cartes, un Pascal. Et, dans cette espérance, on 
aurait la joie de n’être pas contredit par Jean La- 
croix, qui retrouve dans les dernières pages de son 
beau travail le style et le mouvement des Médita- 
tions cartésiennes, ce qui fait une précieuse sécu- 
rité. "4 
ETIENNE BORNE. 


A guerre nucléaire a failli 
d’abord retenir l’attention 


que je porte, par délégation pré- 
 sumée de mes lecteurs présumés, 


aux revues surtout étrangères. 
L’atome a provoqué en Allema- 
gne, dans Stimmen der Zeit 
(avril), par la plume du 
P. Gundlach, une explosion, 
avec des retombées théologiques 
quelque peu menaçantes pour les 
catholiques qui, sur la guerre en 
général et la nucléaire en parti- 
culier, semblent moins attentifs 
à la pensée de Pie XII que ne 
l’est, pour de bonnes raisons, le 
distingué jésuite. Mais j’attendrai 
une autre occasion pour vous 
parler de ce sujet qui risque 
de demeurer longtemps actuel. Et 
puisse-t-il le rester longtemps, car 
tant qu’il le sera dans les revues, 
c’est qu'il y aura des vivants en 
sursis pour les faire et peut-être 
même des mortels pour les lire. 


_CASUISTIQUE POLITIQUE | 
ET SENTIMENTALE 


Aujourd’hui, je voudrais vous 
offrir deux textes catholiques des 
U.S. A. Le premier est emprunté 
à l’hebdomadaire jésuite Ame- 
rica, plus précisément au numéro 
d’avril par lequel il célèbre son 
cinquantième anniversaire. La 
couverture s’adorne à cette occa- 
sion d’un blason en couleurs où 
autour d’un chaudron pendu par 
une chaîne d’or s’affairent héral- 
diquement deux animaux avec des 
queues si fournies et si joliment 
verticales que je les avais pris 
pour des écureuils. La dernière 
page m'a heureusement remis 
dans le droit chemin. Il s’agit de 
loups, lesquels avec leur marmite 
sont rapportés, sur fond de dra- 
peau américain, de l’écu des 
Loyola. En-dessous, une bande- 
role avec ces mots de saint Paul : 
& Faire la vérité dans la cha- 
rité!. » 


RELIGION ET POLITIQUE 


L'article dont je vous donne 
des extraits est dû au sénateur 
Mc Carthy, pas l’autre bien sûr, 
qui est mort, mais le bon, celui 
du Minnesota. Il apparaît provo- 
qué par les prochaines élections à 
la présidence, et la candidature 
du catholique J.F. Kennedy. 
Après des considérations plus gé- 
nérales, il pose à titre d’exem- 
ples, deux problèmes. Le premier, 
c’est celui des relations diploma- 
tiques entre la Maison-Blanche et 
le Vatican. 


L'AMBASSADE AU VATICAN. 


On pose actuellement, aux candidats 
éventuels à la présidence, la question 
de l’ambassade, mais surtout on prête 


‘attention à la réponse des catholiques. 
 I1 serait faux de croire qu’à ce pro- 


blème il y a une réponse spécifiquement 
catholique. 

Évidemment il n’y en a pas. Les con- 
sidérations dont il faut tenir compte 
pour la décision sont les mêmes pour 
un catholique que pour un non-catholi- 
que. D’une part, il faut peser le bien 
qu’en pourraient retirer les États-Unis. 
Le président Truman croyait qu’une 
telle nomination serait de quelque se- 


cours dans la conduite de notre politi- 
_ que étrangère. Il avait, à mon avis, 


quelque peu surestimé l’étendue de l’ac- 
tivité politique au Vatican, et aussi sa 
valeur comme poste d'écoute mondial. 
Mais ceci est marginal : ce qui méritait 


considération, c’était, À mettre en ba- 
lance avec les profits possibles, l’incom- 
préhension, la controverse, la division 
qui pourraient probablement s’étendre 
parmi les citoyens des États-Unis 
(pis 111): 


ÉCOLE LIBRE ET DENIERS 
PUBLICS. 


Pour aguicher le lecteur fran- 
çais, J'ai traduit ainsi les termes 
employés par notre sénateur et 
dont la transcription exacte don- 
nerait : Ecoles paroissiales et aide 
étatique. Cette seconde question 


pose un problème peut-être plus catho- 
lique, au sens quantitatif, du fait que 
le catholicisme a plus d’enfants dans 
ses écoles que les autres dénominations 
religieuses. Mais ce n’est pas en soi 
un problème essentiellement catholique. 
Pour autant qu’il s’agit d’une aide fédé- 
rale, la question est avant tout un pro- 
blème constitutionnel. Les décisions de 
la Cour suprême n’ont pas été claires 
sur ce point. 

Un catholique pleinement convaincu 
que l’aide fédérale aux écoles parois- 
siales est conforme à la Constitution 
pourrait, sans compromettre sa croyance, 
lui opposer qu’en ce qui concerne la 
mise en œuvre la distribution ne pour- 
rait être faite sans une discrimination 
plus favorable à son église qu’aux au- 
tres; et, même convaincu que cette 

1. Eph., iv, 15 : Vulgate. 
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question pratique puisse être résolue, il 
pourrait continuer à s’opposer, toujours 
sans compromettre sa foi, à l’aide fédé- 
rale, dans la persuasion qu’une telle 
aide pourrait entraîner un indésirable 
contrôle fédéral, ou que la pression 
pour que le programme soit exécuté 
provoquerait une dissension religieuse 
nuisible au bien commun. Un protes- 
tant pourrait sans compromettre sa 
croyance donner ou refuser son accord 
sur tous ces points (p. 111). 


QU’APPORTE AU POLITIQUE 
SA FOI CATHOLIQUE ? 


Après des considérations géné- 
rales sur le vieux problème Eglise 
et Etat, et un hommage intelli- 
sent à la solution des Etats-Unis, 
E. McCarthy se demande ce qu’on 
peut attendre d’un politicien 
chrétien. Sans doute, sa foi ne 
peut le dispenser du savoir et de 
l’intelligence. Mais ne peut-elle 
les aider, et comment ? Ici je 
crois voir quelques lumières sur 
un problème intéressant : est-ce 
par déduction logique, ou par une 
sorte de contamination vitale que 
l’on passe de l’une : la foi, à 
l’autre : la décision politique ? 


La connaissance des Dix Commande- 
ments et des œuvres de miséricorde spi- 
rituelle et corporelle ne donne pas, 
bien sûr, au chrétien une réponse toute 
prête à tous ses problèmes politiques. 
Une pleine advertance à l’obligation de 
nourrir les affamés ne résoudra pas le 
problème des surplus agricoles aux 
U.S.A., mais on pourrait en attendre 
qu’elle dispose le chrétien à une politi- 
que plus favorable à des programmes 
comme le secours à l'Inde affamée. 
L'obligation d’abriter les sans-abri ne 
force pas à soutenir toute proposition 
de loi sur le logement, mais on pour- 
rait en attendre qu’elle influence l’atti- 
tude politique du chrétien en faveur 
d’un changement dans les lois d’immi- 
gration, pour admettre les « personnes 
déplacées », les réfugiés et autres victi- 
mes de la pauvreté et de l’oppression. 

Comprendre le concept de justice so- 
ciale n’éliminera pas toute injustice. Il 
devrait pourtant en passer quelque 
chose dans la réaction à des problèmes 
comme ceux qu’évoquait récemment le 
président argentin Frondizi lorsqu'il 
parlait des obligations des nations riches 
et puissantes envers celles qui le sont 
moins. L’attention du chrétien à la 
dignité de la personne humaine devrait 
l’incliner à s’opposer à la ségrégation 
et à l'injustice raciale. Sa sensibilité à 
la fraternité humaine devrait lui ouvrir 
l'esprit à la coopération internationale 
et à l'effort commun. Sa manière de 
comprendre la mission de la civilisa- 
tion occidentale devrait renforcer son 
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goût pour faire de l’O.T.A.N. mieux 
qu’un simple appareil stratégique 
(pp. 114-115). 


Il décrit ensuite le politicien 
idéal, ses qualités de prudence, 
son goût du compromis au plan 
de la réalité, qui n’est pas com- 
promission au plan des principes, 
sa parenté avec le moraliste des 
cas de conscience; le tout farci 
de citations topiques de saint Tho- 
mas d'Aquin, de Jacques Mari- 


ART ET 


Dans le deuxième hebdoma- 
daire, Commonweal, du 10 avril, 
le jésuite W. F. Lynch donne des 
extraits de son‘prochain livre inti- 
tulé : Les industries de l’image. 
Les extraits, un peu désordonnés, 
par la faute aussi des coupures 
que je dois faire, sont cependant 
assez clairs pour se passer de notes 
explicatives. On se contentera d’y 
mettre quelques sous-titres. 


DEUX ATTITUDES THÉOLO- 
GIQUES. 


L'intérêt et l’intervention du mora- 
liste sont d’une espèce occasionnelle et 
sporadique; sa position sera d’autant 
plus solide qu’elle fera abstraction de 
l’aspect artistique de l’œuvre. Son rôle 
d’être contre le péché, il le joue à 
l’occasion quand le péché manifeste sa 
présence dans les formes culturelles. 

Par contre, l'intérêt de l'artiste et 
de celui que j’appellerais volontiers le 
théologien spéculatif ou créateur est 
plus constant, permanent, intrinsèque. 
L’artiste est réellement intéressé à l’état 
de la sensibilité humaine... sans cesse 
fon pétrissage la modèle à nouveau. 
Le pur théologien est plus directement 
intéressé que lui par ce monde en tant 
qu’il représente et reflète la structure 
et le niveau le plus intime de l’âme. 


DANGERS DE L'ART TIÈDE. 


L’un des plus grands dangers peut- 
être à quoi nous ayons à faire face cha- 
que fois que nous essayons de donner 
à l’inspiration religieuse les formes con- 
crètes du rythme et de l’image, est de 
la réduire à une sorte de gentille res- 
pectabilité, de l’empêcher ainsi de se 
manifester comme le monde de sensibi- 
lité puissante et raffinée qu’elle a tou- 
jours été et qu’elle est en fait. C’est 
là vraiment le danger universel à quoi 
nous sommes confrontés, le danger de 
créer un « nouveau christianisme » im- 
posé par la généralisation d’un senti- 
ment nivelé au plus petit commun dé- 
nominateur. Ce qu’il impose, entre 
autres, c’est l’interdiction à qui que ce 
soit d'exposer à Dieu ou à l’homme ses 
vrais sentiments, son vrai soi. 


tain, de Burke et d’Isidore de 
Séville. 
Et voici sa conclusion : 


Quand on juge le politicien, il est 
bon de se rappeler ces paroles d'Henri 
Dumery : « Finalement, ce n’est pas à 
ceux qui se déclarent pour la vérité et 
la bonté qu’ira l’approbation, mais bien 
plutôt à ceux qui se mettent à leur ser- 
vice »; de se souvenir aussi que les 
Béatitudes font passer les affamés et 
assoiffés de justice avant les artisans 
de paix (p. 117). 


MORALE 


Je ne doute pas que toute cette ma- 
tière réclame de la circonspection; tout 
ce que je voudrais ajouter, c’est que 
nous devons apprendre à être à l’occa- 
sion audacieux, selon la sagesse de 
Dieu. Car il ne tolère jamais longtemps 
que nous définissions la réalité par les 
images et réactions que nous aurons s9i- 
gneusement sélectionnées. 


DANGER DES COTES MO- 
RALES. 


.… Hollywood a consacré la meilleure 
part de toute une industrie à produire 
des pièces qui ou bien ignorent la craie 
réalité intime de l’homme ou la rédui- 
sent à des dimensions mesquines. Le 
moraliste, dont j'essaie de ne pas en- 
vahir le terrain, reconnaît avec regret 
que ses efforts de discrimination morale 
ont conduit à une impasse malheureuse. 
Sa classification la plus généreuse est 
ouverte à des films qui sont moralement 
inoffensifs, maïs qui, comme œuvres 
d’art ou représentations de la sensibilité 
humaine et du style, ne sont réellement 
que du déchet et sont au fond une 
offense à la dignité et à la grandeur de 
l’homme. Le moraliste se tortille pour 
s’évader, sans succès, de cette situation 
inconfortable, où l’a mis non sa volonté, 
mais l’industrie du cinéma. Mais c’est 
exactement ici que je suggère que le 
théologien spéculatif ou créateur, le cri- 
tique et le vrai artiste doivent inter- 
venir. dans un esprit et d’une manière 
qui n’ont pas besoin de conclure sur 
une classification moralisante ou sur 
quelque approximation que ce soit du 
jugement moral. 

Leur objet commun serait une élé- 
valion du goût, non pas au sens super- 
ficiel ou snob de ce mot, mais dans le 
sens où il inclut à la fois l’humanisme 
authentique de nos formes d’art, et la 
composition humainement équilibrée de 
l’âme humaine. 


DANGERS DE « L’INOFFEN- 
SIF ». 


Il est sûrement difficile de dire quelle 
est la plus grande menace à la dignité 
et à la structure de la nature humaine : 
le film qui comporte ici ou là ses deux 


» 


minutes volontairement troublantes dont 
le jugement s’impose aux moralistes et 
à tous les hommes de sens, ou le film 
qui par un manque de métier qui peut 
aller jusqu’au mépris du spectateur, par 
une sensibilité de bas étage, constitue 
une: insulte à la substance même, à la 
forme, à l’intelligence humaines. 
Bien sûr, je n’appelle pas contre pa- 
reilles idioties une campagne juridico- 
morale, car ce serait un remède pire 
que le mal, et quand il s’agit de la 
société prise en sa totalité il faut ré- 
duire l'intervention morale au mini- 
mum. En fait, dans ce domaine, je ne 
crois pas que chez les gens intelligents, 
la discussion dégénère en un procès 
« liberté contre censure ». Si l’indus- 
trie veut être libre de faire du mauvais 
travail, nous garderons notre liberté de 
le contrer de notre mépris ou de notre 
indignation. 
Naturellement bien des critiques ver- 


raient d’un mauvais œil l’intervention . 


du moraliste. Mais je n’ai jamais ren- 
contré parmi eux un seul qui hésite un 
instant à s'élever contre l’absence de 
métier ou l’incompétence humaine évi- 
dente. Sans doute la pensée que leur 
protestation puisse rendre à la société 
un grand service, aussi bien théologique 
qu'humain, n’entrera peut-être jamais 
dans leur tête; dans certains cas c’est 
même préférable. D’un autre côté, à 
quelques-uns des théologiens spécula- 
tifs, la pensée n’est peut-être jamais 
venue qu’ils rendraient aux arts de la 
société un service égal si avec une sen- 
sibilité croissante au vocabulaire interne 
de l’art, ils s’attachaient à développer 
les implications théologiques de l’œuvre 
bonne, laissant à la conscience morale 
les problèmes de moralité immédiate. 


L’article se termine par d’inté- 
ressantes considérations d’abord 
sur les rôles divers, dans la pro- 
duction et la consommation ciné- 
matographique, de ce qui est art 
et de ce qui est distraction et 
amusement; puis sur l’aspect litur- 
gique de tous les arts, puisqu'ils 
visent la cohésion spirituelle par 
les moyens sensibles. 

S’il m'est permis, pour con- 
clure, d'exprimer une petite gêne, 
c’est que le moraliste soit dans 
ces textes défini trop exclusive- 
ment par son rôle de censeur, 
casuiste, cotateur, agent de la 
vertu publique. Une certaine tra- 
dition française, et thomiste, trai- 
terait volontiers de moralistes nos 
grands classiques, et même Ing- 
mar Bergman, Charlie Chaplin et, 
peut-être aussi le P. Lynch et nos 
confrères de L’Art sacré et de 


Radio-Cinéma et nos voisins de! 


la « civilisation du son et de 
l’image », sans dommage, je crois, 
ni pour les susnommés, ni pour 
la morale, 


SERRAND. 
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VERS LE DÉSARMEMENT NUCLÉAIRE : 
GRANDEUR DES OBJECTIFS LIMITÉS 


1 Rs le 31 octobre de l’année dernière, une conférence réunie à Genève 
poursuit ses travaux en vue de préparer un accord entre la Russie, Les 
Etats-Unis et la Grande-Bretagne au sujet de l’arrêt des explosions nucléaires 
expérimentales. À première vue un tel accord constitue un objectif assez limité : 
l’enjeu des discussions n’a pas l’importance spectaculaire que nous donnons 
à la question de Berlin et de la réunification de l’ Allemagne. Pourtant, dans 
le contexte de la course aux armements de nos années présentes, la recherche 
d’un tel accord entre l'Est et l'Ouest n’en est as moins un fait capital. 
Succès ou échec, les issues de cette conférence seront, à plus ou moins 
bref délai, lourdes de conséquences. Dès maintenant les éléments de la dis- 
cussion montrent fort clairement quel est l’état présent du problème posé entre 
détenteurs de l’arme nucléaire. Essayons donc d’en dégager ici les principales 


leçons. 


E problème du désarmement est posé aujour- 

d’hui en fonction des techniques nouvelles 
de l’armement, et tout particulièrement de l’arme- 
ment nucléaire, et d’autre part de la mondialisa- 
tion de la compétition idéologico-politique qui 
oppose le matérialisme libéral des nations occi- 
dentales au marxisme dont la Russie se trouve le 
chef de file depuis 1917. C’est de ce second point 
qu'il convient de repartir pour l’examen présent. 


L’impasse psychologique de la politique 


moderne. 


De par sa nature même en effet, cette compé- 
tition a créé entre les deux camps des obstacles 
psychologiques très difficiles à surmonter. Les 
doctrines marxistes, il faut bien le dire, en por- 
tent assez largement la responsabilité. En carac- 
térisant le matérialisme libéral comme le régime 
de l’exploitation de l’humanité par la bourgeoisie, 
en le déclarant historiquement condamné à périr 
et en se posant soi-même comme le champion 
d’une justice promise à un avènement universel, 
le système marxiste a réussi à convaincre le 
monde non marxiste qu’il avait en face de lui le 
partenaire d’une lutte à mort et qui serait menée 
par tous les moyens. L’idéologie fait que le monde 
marxiste ne trouve pas au-dedans de soi-même le 
principe d’une paix raisonnée avec ce qui lui reste 
extérieur, mais seulement le principe d’un accom- 
modement tactique avec les situations de fait dont 
il ne peut venir à bout pour le moment. L’idéolo- 
gie fait du même coup que, de son côté, le monde 
non marxiste, qui trouverait peut-être au-dedans 
_ de soi les principes d’une paix avec autrui, ne 
trouve plus aucunement, ni dans la doctrine dans 
son partenaire, ni dans les situations de fait qui 
résultent de ses initiatives, de quoi créer la con- 
fiance sans laquelle la paix ne peut pas être. C’est 


_ là, notons-le, l’inconvénient bien connu des poli- 


_ tiques menées entre nations particulières, lors- 
_ qu’elles dérivent trop sommairement de quelque 
 universalisme philosophique... Cela va très bien 
. au commencement et tant que la « mystique » 


Est 


trouve du champ devant elle. Cela ne va plus du 
tout à partir du moment où le jeu se ferme et où 
les affrontements sérieux commencent. 

Quoi qu’il en soit, en présence du fait marxiste, 
le monde occidental en est venu à ne plus se fier, 
par principe, qu’à ses moyens à lui, monde oecci- 
dental, de limiter l’expansion de ce fait marxiste, 
de balancer les initiatives et de contrôler les ma- 
nœuvres de son partenaire de l’Est. Il n’est pas 
sûr qu’au sein du monde marxiste on ait réalisé 
la gravité extrême de ce complexe de défiance et 
les raisons toutes simples de sa constante aggra- 
vation depuis qu’il existe des nations acquises au 
régime marxiste. Il n’est pas non plus certain que, 
si les dirigeants actuels du monde marxiste s’avi- 
saient en toute lucidité de cette affaire, ils pren- 
draient alors le parti de voir les choses empirer 
encore, faute de régler suffisamment leur poli- 
tique sur la politique plutôt que de la régler sur 
leur philosophie. 

En attendant, l’existence de cet obstacle psycho- 


{logique majeur a fait que la définition du rapport 
lentre nations de l’Est et nations de l'Ouest s’est 


faite, quant au principal, en termes de forces res- 
pectives, soutenues par le maximum possible de 
mises en œuvre, techniques. L’expérience des 
quinze dernières années oblige, semble-t-il, de con- 
clure que, sur ce plan, les partenaires tiennent 
bon l’un en face de l’autre. Le jeu est donc à peu 
près fermé. Ce que l’on peut connaître de leurs 
forces respectives amène à penser que la vraie 
lutte à mort, celle de la guerre totale, aurait 
grande chance d’être mortelle pour tous deux. Nous 
sommes donc à peu près rendus au terme de tout 
le préparatoire, au moment où, entre antagonistes, 
il n’y a plus guère de champ. Ceci acquis, à moins 
de procéder au désastre, il faut bien que l’on re- 
trouve du mouvement. Appel doit donc être fait, 
entre hommes, à autre chose encore qu’au simple 
défi des forces et à ses relances techniques. Autre- 


ment dit, il devient urgent de surmonter, entre 


partenaires, les complexes de la lutte à mort, et 


. de parler, pour de bon cette fois, d’une possible 


paix... d’autre chose que de « guerre froide » et 
même que de « coexistence pacifique » entre blocs, 
par simple impuissance de l’un à supprimer l’au. 
tre. 
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De quelque bonne volonté des choses. 


Seulement il n’est pas du tout facile de parler 
précisément de cette possible paix quand la si- 
tuation est engagée psychologiquement comme elle 
l’a été, et du fait d’une histoire déjà longue. Con- 
versations et discussions déroulées dans la pers- 
pective traditionnelle des entretiens politiques ris- 
quent fort de ne plus rien donner de substantiel, 
ne servant plus qu’à la sauvegarde précaire d’un 
certain décorum plus ou moins formel -— chose, 
au reste, dont il ne faut point trop médire, car 
après tout mieux valent ces simagrées polies que 
la mise en branle des hostilités. IL faut donc 
retrouver quelque chose, si mince soit-il, qui 
puisse réengrener utilement sur la réalité, quel- 
que chose dont le traitement permette aux psy- 
chologies fâcheusement nouées d’amorcer tant soit 
peu quelque réforme d’elles-mêmes. La réalité 
n’est généralement point si marâtre qu’à la condi- 
tion d’ y penser un peu on ne puisse, entre hommes 
qui s’affrontent, trouver ce petit quelque chose, 
qui devient alors très grand, non par ce qu’il est 
‘en lui-même, mais par l’espoir qui, tout d’un coup, 
vient à lui être confié. 

La réalité de nos compétitions nucléaires nous 
a fait justement cette faveur d’un petit quelque 
chose à considérer sérieusement, sans cependant 
devoir y engager tout de suite une masse trop 
volumineuse d’intérêts opposés à mettre d’accord. 
Ce quelque chose c’est justement l’affaire des ex- 
plosions nucléaires expérimentales. Voyons com- 
ment elle se présente. 

Le développement technique de l’armement nu- 
cléaire demande que l’on étudie expérimentalement 
les effets explosifs que l’on peut obtenir avec lui. 
Depuis quinze années cette expérimentation s’est 
assez largement poursuivie. Une statistique japo- 


 naise de l’Institut météorologique de Tokio esti- 


| 


mait l’an dernier à un peu plus de deux cents le 
nombre, en croissance assez rapide surtout à partir 
de 1954, des explosions nucléaires expérimentales 
ayant eu lieu dans le monde depuis 1945. Dans 
une mesure plus ou moins étendue le public a été 
tenu au courant de cette expérimentation et de ses 
conséquences. En particulier il a réalisé, surtout 
à partir de l’explosion de la superbombe de Bikini 
en mars 1954, à la fois l’énorme puissance des- 
tructive de l’arme nucléaire et les dangers éven- 
tuels de ses retombées radioactives. L’émotion sou- 
levée par l’aventure des pêcheurs japonais a eu 
des répercussions psychologiques durables. 


Ce que les hommes ont fait de cette 


bonne volonté. 


Dès cette époque dans certains milieux améri- 
cains, il apparaissait désirable d’en venir à un 
arrêt de cette expérimentation. Aux Etats-Unis dès 
1952 le Dr Vannevar Bush émettait cette sugges- 
tion dans un mémoire réservé aux responsables 
du gouvernement américain et qui ne fut pas pu- 
blié. En octobre 1954 un généticien, A.-H. Sturte- 


RETOMBÉES RADIOACTIVES... 


1. Quelques éléments théoriques. 


Les rayonnements pénétrants, soit de nature 
électro-magnétiques (rayons X et Y), soit de nature 


corpusculaire (électrons, protons, particules &, neu- | 


trons), interagissent avec la matière en provoquant 
directement ou indirectement son ionisation, c’est- 
à-dire une rupture des molécules matérielles en 
deux constituants porteurs de charges électriques 
opposées. Ce sont ces ruptures de molécules maté: 
rielles et les réarrangements qui s’ensuivent dans 
les tissus de l’organisme vivant qui sont préjudi- 
cielles à la vie dès là qu’ils se font par trop nom- 
breux. Ce nombre de ruptures moléculaires est lié 
à la quantité d’énergie rayonnante absorbée par la 
matière irradiée, On peut ainsi définir une dose 
d'irradiation reçue par un organisme et lier aux 
doses reçues par les individus des estimations des 
dégâts biologiques opérés. 

On admet que les effets biologiques des irradia- 
tions sont cumulatifs, c’est-à-dire que l'organisme 
n’oublie jamais la quantité de rayonnement déjà 
absorbée au cours de la vie. Les irradiations massi- 
ves sont très dangereuses pour l'individu : 600 rœnt- 
gen et plus, mort quasi certaine; autour de 400, 
une chance sur de deux de survivre; entre 200 et 
400, état grave avec possibilité nôn négligeable 
d’issue fatale; 50 en trente ans auraient déjà des 
effets nuisibles sur la durée moyenne de la vie. Les 
effets individuels les plus à craindre sont la leu- 
cémie et le cancer. Finalement, on a posé en règle 
(Prescriptions du Commissariat à l’énergie atomi- 
que) que l'individu devait recevoir au plus 5 ræntgen 
d'irradiation par an dans son travail professionnel. 

Les effets génétiques sont dus aux altérations des 
chromosomes apportés par chacun des parents pour 
la constitution du noyau de la cellule initiale de 
l'embryon. Ces altérations sont provoquées par l’io- 
nisation qui remanie les structures moléculaires ici 
ou là dans les chromosomes. En conséquence de ces 
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remaniements, des mutations biologiques apparais- . 


sent, en général, fâcheuses pour l'être vivant. 

Il y a toujours un fond de radioactivité naturelle 
(minéraux radioactifs du sol, rayons cosmiques, 
etc.) : son effet moyen est une dose de l’ordre.de 
0,1 rœntgen par an. Dans certaines régions, ce fond 
de radioactivité naturelle peut être plusieurs fois 
aussi intense qu’en d’autres régions. On attribue à 
ce fond de radioactivité naturelle une partie pour 
le moins des maladies individuelles, des mutations 
et des défauts génétiques qui apparaissent à chaque 
génération. 


2. Ordre de grandeur des retombées radioactives 
dues aux explosions expérimentales et de leurs 
effets calculables. 


On admet que le résultat de l'ensemble des explo- | 


sions expérimentales effectuées jusqu’à présent a 
été d'augmenter d’un centième de rœntgen (0,01) la 
dose de l’irradiation moyenne. Dans certaines régions 
de la terre, ce chiffre peut être plus élevé, dans 
d’autres, plus faible; c’est de toute façon une frac- 
tion de la dose annuelle due au fond de la radio: 
activité naturelle. Cette irradiation est due : 

a) aux produits de fission à courte vie moyenne 
dispersés dans la troposphère et retombant assez 
rapidement près des lieux de l’explosion; 

b) au Strontium-90 (vie moyenne : 28 ans) re- 


tombant de la stratosphère à grande distance et 


tendant à se fixer sur les os et la moelle osseuse; 


% 


. | … ET DANGERS BIOLOGIQUES 


. c) au Caesium-137 (vie moyenne : 30 ans) se 
fixant sur tous les tissus organiques; 

d) au Carbone-l4 (vie moyenne : 5.600 ans) iné- 
luctabiement produit par toute explosion nucléaire 
« propre » ou « sale ». 

On fait les calculs des résultats soit en consi- 
dérant l’action de la dose totale ainsi obtenue, soit 
en différenciant les diverses actions. L'accord n’est 
pas encore définitivement fait sur ces calculs, qui 
sont obligés de présupposer certaines conjectures 
encore incomplètement contrôlées par l’expérience. 
Des partisans de la continuation des explosions 
expérimentales (Teller, Latter, Libby) ont essayé 
de réduire à rien les conséquences biologiques 
fâcheuses : leurs assertions ont pu, dans plusieurs 
cas, être prouvées faites sur des bases inexactes. 
On peut raisonnablement conjecturer (chiffres du 
rapport fait aux Nations Unies sur les effets des 
{ radiations atomiques, 1958) que les retombées 
| radioactives des explosions expérimentales provo- 
quent actuellement de 400 à 2.000 cas supplémen- 
taires de leucémie par an, de 70 à 900 cas supplé- 
mentaires de cancer des os par an et de 2.500 à 
100.000 anomalies génétiques pour toutes les années 
à venir et pour la population d'ensemble du globe. 
Comparés à l'effet des autres causes naturelles de 
leucémie, de cancer des os ou d’anomalies géné- 
tiques, c’est un effet quantitativement très petit. Ces 
chiffres s’accroîtraient, il est vrai, sensiblement si 
les explosions nucléaires expérimentales devaient 
être continuées indéfiniment à la cadence actuelle; 
des estimations volontairement pessimistes arrivent 
à quelque 200.000 cas de leucémie, 37.000 cas de 
cancer des os et 96.000 cas d'anomalies génétiques 
par an, pour une population de 5 milliards d’habi- 
tants, ce qui serait une proportion encore faible, 
mais non négligeable. 


3. Essai d'appréciation qualitative. 


Dans l’état actuel des choses et de nos connais- 
sances en matière de radio-biologie, il apparaît que 
les dangers biologiques encourus par l’humanité 

en raison des explosions nucléaires expérimentales 

sont, tout compte fait, proportionnellement fort 

! petits, beaucoup plus petits qu’un certain nombre 

È | d’autres venant en contrepartie inéluctable de cer- 

tains progrès de civilisation : automobile, fumées 

ie industrielles, maladies professionnelles, etc. Les 
effets fâcheux sont considérablement moindres en 
quantité que ceux de même sorte provoqués par les 
causes naturelles. De ce point de vue, l’émotion psy- 
chologique créée autour de cette question est due 

à une prise de conscience « différentielle », et il 

n’y a nulle raison objective de pousser à son inten- 

sification. Dans la mesure où elle a été utile, elle 

Ron a été largement du type « ruse de la raison ». 

Pour autant, il n’y a pas lieu de ne plus du tout 
se soucier de la probable petite détérioration du 
capital biologique humain ainsi causée, et que la 
continuation des explosions nucléaires expérimen- 
tales augmenterait certainement. Cette détérioration 
est elle-même la conséquence d’actions humaines 
funestement orientées vers la préparation de la 
guerre et n’a aucunement l’eéxcuse d’être la rançon 

| d’un progrès véritable de l'humanité. Elle ne fait 
qu'aggraver la faute commune des hommes qui 

… | poursuivent ensemble des œuvres de mort ou qui 

prennent leur parti de les voir se poursuivre comme 

elles le font en milieu humain. Il est donc normal 
que cet argument supplémentaire soit utilisé. 


; 


y 
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vant, exprima dans une lettre au journal Science 
ses inquiétudes concernant l’accroissement du taux 
des mutations défavorables pour la descendance 
humaine que la continuation des explosions expé- 
rimentales risquait de provoquer. Le mois suivant 
le Bulletin des savants atomistes de Chicago fai- 
sait paraître un article de D. Inglis, proposant 
expressément l’interdiction des expériences avec 
la bombe H. Deux ans plus tard le candidat démo- 
crate aux élections présidentielles, Adlaï Stevenson 
prit publiquement parti en faveur de cette inter- 
diction, donnant à la question l’éclat d’un thème 
de discussion de la politique intérieure aux Etats- 
Unis. 

Il est.tout à l’honneur de la Russie d’avoir perçu 
assez tôt la possibilité d’engager la conversation 
sur ce sujet, en la disjoignant d’une discussion 
sur des problèmes de désarmement plus complexes 
et pour le moment sans issue, comme d’avoir 
beaucoup fait depuis pour faire aboutir cette pos- 
sibilité. Dans une certaine mesure l’actuelle confé- 
rence de Genève est le succès d’un effort tenace 
de sa part pour aboutir, effort qui s’est accom- 
pagné, reconnaissons-le sans difficulté, d’une pro- 
pagande très active au sujet du danger biologique 
que comportait cette poursuite des expériences mi- 
litaires. 

En dépit de cette propagande il est fort pro- 
bable que l’action russe n’aurait pu réussir s’il n°y 
avait correspondu du côté américain, d’une part 
quelque sentiment politique de l’utilité de la con- 
versation, mais surtout d’autre part une étude 
technique, patiemment menée par quelques grou- 
pes d’hommes de recherche, sur les moyens de 
contrôler l’observation des accords conclus au su- 
jet de l’arrêt des explosions expérimentales. En 
1957 un groupe de scientifiques de l’Université 
de Columbia se donna pour tâche de définir les 
conditions d’établissement d’un réseau mondial de 
détection des éventuelles contraventions (Columbia 
Inspection Project). Les principales conclusions 
de cette étude furent publiées l’an dernier dans 
un article du Pr. Jay Orear, rassemblé avec un 
certain nombre d’autres travaux dans un livre fort 
important (Seymour Melman, Inspection for disar- 
mament, New York, 1958). La preuve y était don- 
née que l'installation à la surface de la terre d’un 
relativement petit nombre de stations d’observa- 
tion ayant un personnel international pouvait suf- 
fire à détecter avec une quasi-certitude n’importe 
quelle explosion nucléaire expérimentale, où qu’elle 
ait lieu. Dü côté, américain, la conjonction de cet 
élément technique avec le sentiment politique a 
été la chose décisive. 


L'assistance technique au bon vouloir 
LR I LA Lea LA ter 


des choses et des gens. 


On comprend aisément pourquoi les Améri- 


. cains vivent dans l’anxiété — point toute gratuite 


malheureusement — d’être abusés par les ma- 
nœuvres de la politique russe et conduits à des 
accords qu’ils observeraient, eux, de bonne foi, 
cependant que leur partenaire n’en ferait rien. 
Une objection constamment remise en avant à la 
conelusion de tels accords, ouvertement formulée 
en termes exprès, est celle que « les Russes tri- 
cheraïient — U.S.S.R. would cheat » — à l’abri de 
leurs frontières sur un territoire soustrait à toute 
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visite de l’étranger, et qu’ils tricheraient de bon 
cœur, systématiquement, parce que leur philo- 
sophie leur fait un devoir d’abattre par tous les 
moyens les divers régimes non marxistes du monde. 
Le complexe de défiance joue donc bien désor- 
. mais comme par principe. Dès lors il n’est plus 
d’autre remède que de proposer en même temps 
que l’accord l’instrument technique permettant de 
contrôler efficacement son observation par tous les 
signataires. C’est dire le service rendu à la cause 
humaine par l’étude positive des données du pro- 
blème de contrôle et par la mise en évidence d’une 
solution suffisamment praticable. 

De fait, au moment où ces données relatives à 
la détection des explosions nucléaires purent être 
considérées comme solidement acquises, c'est-à- 
dire au début de l’été 1958, une première confé- 
rence d’experts s’ouvrit à Cinêve: réunissant des 
hommes de science américains, russes, britan- 
niques, français et canadiens, pour parvenir assez 
vite à la conclusion commune qu’il était possible 
de mettre sur pied sans grande difficulté un ré- 
seau mondial de postes d’observation (160 à 180 
pour l’ensemble de la surface du globe) capable 
de satisfaire aux tâches de contrôle envisagées. La 
conférence prit fin le 21 août; dès le lendemain le 
président Eisenhower annonça publiquement que 
les Etats-Unis étaient disposés à cesser pour une 
année la poursuite des explosions expérimentales. 
La Russie avait déjà déclaré le 31 mars qu’elle 
suspendait jusqu’à nouvel ordre ses essais nu- 
cléaires. En fait, on s’accorda pour l’ouverture, 
au 31 octobre, de la conférence destinée à négo- 
cier les termes de l’accord politique. Les Etats- 
Unis mirent alors à exécution, en août et septem- 
bre, un large programme d’expériences et la Russie 
elle-même, en octobre, refit de nouvelles expé- 
riences. Il lui était d’ailleurs difficile de ne pas 
répondre de la sorte à la conduite des Etats-Unis 
et de l’Angleterre à ce sujet. 


De la coupe technique aux lèvres 


politiques. 


On s’étonne peut-être du fait que la conférence 
des experts de l’an dernier ayant abouti en deux 
mois à un accord complet sur les questions tech- 
niques, l’actuelle conférence en soit à son hui- 
tième mois de discussions sans avoir atteint sa 
conclusion. Mais il faut se rendre compte de toute 
la distance qui sépare encore l’acquis technique 
de l’acquis politique. La question de l’arrêt des 
expériences nucléaires est en elle-même assez sim- 
ple. Mais elle a été en même temps envisagée sous 
des modalités très différentes par les Russes et 
les Américains. L’optique russe était celle d’une 
interdiction de principe absolue et définitive, quitte 
à moins insister sur le détail des précautions à 
prendre pour assurer l’observation de cet interdit. 
Le point de vue américain était celui d’une inter- 
diction à l’essai, pour un temps d’abord relative- 
ment bref, quitte à renouveler l’accord si entre- 
temps le fonctionnement du système d’inspection 
s'était avéré satisfaisant. Par ailleurs la question 
de la composition et des attributions du person: 
nel affecté aux stations d’observation ne laissait 
pas que d’être assez épineuse, étant donné cette 
fois-ci la grande répugnance russe à admettre une 
inspection faite par du personnel étranger sur son 
propre territoire. Tout ceci a fourni son aliment 
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LA DÉTECTION 
DES EXPLOSIONS 
EXPÉRIMENTALES 


P RATIQUEMENT, on admettait jusqu’à il y a peu de 
temps qu'avec des stations espacées de 500 kilo- : 
mètres environ, on pourrait détecter avec une bonne 
certitude les explosions nucléaires expérimentales 
faites en surface sur toute l’étendue du territoire 
où ces stations seraient dispersées : avec une ving- 
taine de stations pour la Russie et la Sibérie, cinq 
aux États-Unis, la totalité de la surface de ces pays 

serait contrôlée. 

On peut trouver un certain nombre de rensei- 
gnements techniques sur ce sujet dans l’article de 
Jay Orear, publié en mars 1958 dans le Bulletin 
of Atomic Scientists : Detection of Nuclear Wea- 
pons Testing et dans l’étude du même auteur déjà 
citée ici même. 

Il faut distinguer la nature de ces explosions. 


1. Explosions à la surface de la terre ou de l'océan. 
| 

On peut se servir des moyens suivants : 

a) Ondes de variation de pression de l’ordre de 
quelques dixièmes de millibars, à une distance de 
quelques centaines de kilomètres, enregistrées par 
des microbaromètres : c’est le procédé le plus sen- 
sible. 

b) Ondes soniques, enTÉB IAA RES également à 
grande distance. 

c) Éclair lumineux, db par des cellules 
photo-électriques pointées en permanence vers le 
ciel et donnant des renseignements significatifs jus- 
qu’à quelque 800 kilomètres. 

d) Détection par sismographes des ondes d’ébran- 
lement de la croûte terrestre. 

e) Étude de la radioactivité atmosphérique et 
enregistrement des retombées. (Il y en a toujours, 
même avec les bombes « propres », qui ne font que 
réduire la quantité de radioactivité produite à quel- 
ques pour-cent de celle produite par une bombe 
« sale ».) 

Les méthodes peuvent se recouper les ures les 
autres et fournir des renseignements sûrs jusque 
pour des explosions de faible puissance (1 kilotonne 
ou moins) distantes de plusieurs centaines de kilo- 
mètres. 


2. Explosions souterraines. 


Ne produisent ni onde de choc atmosphérique, 
ni éclair lumineux, ni retombées radioactives. Reste 
le moyen de détection par sismographes : l’onde 
de choc de l’explosion a des traits qui la distinguent 
des ondes sismiques d’un tremblement de terre ordi- 
naire. L'identification risque cependant d’être assez 
délicate à faire en certains cas. De récentes expé- 
riences ont montré que le problème de la discri- 
mination wétait pas toujours simple. 


3. Explosions à très haute altitude (supérieure à 
50 km). 


Les éclairs lumineux peuvent donner un moyen 
de détection; les autres moyens font défaut. On 
s'oriente en ce moment vers l’idée d’un contrôle 
par satellites artificiels capables de faire des mesu- 
res relatives aux particules ionisantes circulant au- 
tour de la terre. | 


| 


+ 


î 


_ à de très longues, presque interminables discus- 
sions, et à un certain nombre de péripéties dont il 
ne semble pas d’ailleurs que notre public français 


se soit préoccupé quire mesure. Une conférence de 
plus. 


Où en est-on aujourd’hui ? 


Où en est-on aujourd’hui ? Tout d’abord il a été 
possible de voir un peu plus clair dans la ques- 
tion technique elle-même, et en particulier de se 
rendre compte du fait que le système de détection 
ne peut pas être considéré comme efficace à 100 %. 
Il y a une certaine probabilité, faible d’ailleurs. 
mais non nulle, pour que des explosions de petite 
puissance — quelques kilotonnes et au-dessous — 
échappent à la détection. Les explosions souter- 
raines ont plus de chances qu’on ne pensait tout 
d’abord d’être confondues avec les tremblements 
de terre, et vice-versa. Les explosions dans la très 
haute atmosphère, au-delà de cinquante kilomètres 
de la surface terrestre risquent de passer inaper- 
çues, témoin celles que les Etats-Unis ont révélé 


_avoir effectuées l’été dernier et qui semblent avoir 


donné lieu à ces aurores boréales que les savants 
russes observèrent sans soupçconner leur origine. 
Il faut donc se contenter d’un système efficace 
surtout dans le domaine des explosions les plus 
couramment pratiquées depuis 1945 : explosions 
d'engins assez puissants à la surface de là terre 
ou immergés sous une épaisseur plus ou moins 
grande d’eau. 

Ces réserves ne sont pas sans importance, car 
précisément les domaines des explosions moins 
aisément détectables sont ceux que l’expérimen- 
tation aurait aujourd’hui le plus d’intérêt à étu- 
dier de plus près, en particulier pour réaliser, si 
possible, les armes d’interception des projectiles 
transcontinentaux et aussi ces armes de petite puis- 
sance dont rêvent les « tacticiens » de la guerre 
nucléaire. D’où une tendance du côté des Etats- 
Unis à limiter l’interdiction de l’expérimentation à 
celle qui se ferait dans le domaine bien contrôlable, 
tendance que contrebat vivement la Russie qui veut 
en rester à un accord sur le principe de l’exclusion 
de toute expérimentation. L’échange de correspon- 
dance récente entre les chefs d'Etat américain et 
russe — lettre du président Eisenhower en date du 
13 avril, proposant de limiter l’interdiction des 
expériences à celles effectuées à moins de cin- 
quante kilomètres de la surface terrestre; réponse 
de M. Khrouchtchev en date du 24 avril, quali- 
fiant d’ « arrangement malhonnête » une telle 
solution — est très symptomatique à cet égard. 
Les Etats-Unis ne veulent point d’engagement sans 
sécurité technique correspondante; les Russes vou- 


draiïent bien que l’Occident s’engage avec un peu 


plus de confiance... Mais dans l’état actuel des 
choses c’est probablement trop demander. 

Du côté des travaux de la conférence les débats 
ont abouti jusqu’à présent à l’adoption commune 
de quatorze projets d’articles, qui règlent déjà un 
certain nombre de questions essentielles, mais ne 
touchent pas encore à des points où les diver- 
gences de vues restent considérables : procédures 
du vote à la Commission internationale de con- 
trôle, possibilités d’inspection faites sur place 
dans la région d’un événement considéré comme 
« suspect », composition du personnel du poste 
de détection installé sur le territoire des diffé. 


( 
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rents pays. Un des derniers communiqués impor- 
tants de la conférence, en date du 9 mai, se féli- 
citait cependant de concessions faites d’un côté 
par les Occidentaux, qui accepteraient la discus- 
sion du point de vue russe sur la limitation du 
nombre des inspections à effectuer sur. place 
comme sur le recrutement du personnel des sta- 
tions de contrôle, de l’autre par les Russes, qui 
ont proposé de participer à un contrôle effectué 
au moyen de satellites artificiels, en particulier 
pour le cas des explosions effectuées à grande dis- 
tance de la terre. Depuis, les travaux de la confé- 
rence ont été ajournés jusqu’au 8 juin au plus 
tard, les traducteurs dont il lui est besoin étant, 
dit-on, occupés à d’autres travaux plus urgents, 
ceux de la « grande conférence » préparation de 
la « réunion au sommet »... Finalement il n’est 
pas encore absolument certain que l’on aboutisse 
à conclure un accord positif, mais les chances de 
ce succès, d’ici quelques mois, ne diminuent pas 
non plus. Il est même très possible qu’on arrive à 
cet accord parce qu’il est en somme praticable à 
peu de frais et qu’il représentera, lui, au moins un 
résultat positif dans le vaste champ des conver- 
sations et rencontres dont on peut craindre que le 
bilan soit plutôt négatif. 


Espoirs et moyens modernes de recons- 


truire la confiance entre nations. 


Que voudrait dire au juste un tel accord ? Ceci 
tout d’abord : pour la première fois depuis 1945, 
une entente véritable aurait été réalisée entre l’Est 
et l’Ouest au sujet des efforts faits de part et 
d’autre pour accroître les potentiels militaires res- 
pectifs. Le domaine de cette entente serait certes 
des plus étroitement limités : l’accord conclu n’em- 
pêcherait aucunement les partenaires de continuer 
les fabrications des bombes bien mises au point 
par l’expérimentation antécédente, de développer 
leurs moyens de les expédier sur l’adversaire, de 
faire rechercher d’autres moyens agressifs, chi- 
miques, biologiques, etc... Pourtant un pas en 
avant aurait été psychologiquement accompli, une 
voie ouverte. C’est cette valeur de premier pas qui 
serait sans doute la plus considérable, et avec 
elle la leçon retirée des conditions de sa possi- 
bilité. 

Car ce qui apparaît très clairement sur le pré- 
sent exemple c’est que, pour que quelque chose 
soit désormais possible entre Est et Ouest, il faut 
que la convention juridique soit soutenue par des 
institutions d’ordre technique acceptées de part 
et d’autre et capables, elles, de faire foi de la 
bonne observation du droit par toutes les parties. 
Cette coopération des stipulations du droit et des 
réalisations de la technique est très vraisembla- 
blement la seule voie possible à l’heure actuelle 
pour réaliser entre nations modernes des accords 
capables de restaurer à la longue une meilleure 
confiance et une progressive coopération. C’est au 
fur et à mesure que ces réalisations techniques 
apparaîtront possibles que les problèmes bloqués 
sur le plan de la pure discussion politique pour- 
ront sortir de l’impasse. Les hommes n’ont pas 
forcément mauvaise volonté. Mais c’est peine per- 
due que de leur prêcher la bonne volonté sans leur 
en donner les instruments suffisants. Le monde 
moderne a achevé de détruire les réserves humai- 


_ 


nes de confiance spontanée entre nations. Nous 


savons trop ce que valent les traités de notre âge. 


classique. C’est donc qu’il nous faut reconstruire 
cette confiance de façon réfléchie, volontaire, au 
niveau de nos moyens modernes de le faire. L’ac- 
cord sur la cessation des explosions expérimentales 
pourrait bien nous faire entrer pour la première 
fois distinctement dans une perspective de cette 
sorte. 

D'autre part l’accord doublé de la mise en place, 
même modeste et un peu en parente pauvre, de 
l’organisation technique de contrôle qu’il faut pré- 
voir, aurait la signification considérable de la 
naissance du premier appareil de sécurité mis à 
la disposition de la communauté mondiale des 
hommes. Car il ne faut pas avoir de ces-choses 
une vue trop mesquine. C’est bien d’un intérêt 
collectif à l’échelle mondiale qu’il s’agit et non 


_ point de convenances réciproques entre deux na- 
tions isolées ou deux groupes particuliers de na 


tions. Le réseau de stations de détection, avec 
son équipe internationale pour chacune de ces 
stations, dirait déjà une première collaboration, 
faite planétaire, des hommes en tant qu’hommes, 


et pour le salut commun du genre humain. Com- 


mencement du système nerveux central de cette 
humanité nouvelle, se donnant le premier pouvoir 
d’une conscience vigile de sa conduite à l’échelle 
de sa totalité. Cela est une grande affaire et l’on 
peut alors concevoir que là présente conférence 
pour l’arrêt des explosions nucléaires expérimen- 


‘tales représente, parmi nous, un premier test de 


ce dont, tous ensemble, nous allons bien pouvoir 
être capables. 


D. DuBaRte, O0. P. 


PENTECOTE DE JOIE 


« Les prophètes même n’obtiennent plus de vision de Yahvé. » 


(Lamentations, 11, 9.) 


JL: jour de la Pentecôte étant arrivé, ils se trouvaient tous ensemble dans un même lieu, 
quand, tout à coup, vint du ciel un bruit tel que celui d’un violent coup de vent; qui 

remplit toute la maison où ils se tenaient. Ils virent apparaître des langues qu’on eût dites 
de feu; elles se divisaient et il s’en posa une sur chacun d’eux. Tous furent alors remplis 
de l’Esprit-Saint et commencèrent à parler en d’autres langues, selon que l'Esprit leur don- 
nait de s’exprimer (Actes des Apôtres, 11, 1-4). ; 


OUS restons sous le coup de cette invasion de 

l'Esprit qui marque « les derniers jours », 
et, plus d’un, considérant les prodiges qui depuis 
accompagnèrent la vie de tant de saints, s’attris- 
tent que notre temps ne compte point d’apôtres 
capables, à l’image d’un saint Louis Bertrand, de 
se faire comprendre par les hommes dont ils n’ont 
jamais parlé la langue. L’Esprit-Saint ne paraît 
plus guère accorder le don des langues. Notre 
époque connaît davantage les traductions simulta- 
nées des rencontres Atemationles que les phéno- 
mènes mystiques de ce genre, 


Certains y voient une marque de sagesse divine; 
notre rationalisme s’accommoderait mal de mi- 
racle. Au demeurant, cette absence de « glossola- 
lie » correspondrait à l’évolution de l’humanité; 
l’homme étend et affermit son emprise sur le 


monde, et le domaine de la mystique s’en restrein- 
drait d’autant. 

Mais les autres s’inquiètent. Il se produirait, au 
moment même où les peuples se soudent en blocs 
immenses qui présagent la réalisation historique 
de l’unité humaine, une sorte de mouvement con- 
traire, où s’affirment et s’irritent les particula- 


rismes, de nations, de classes et de cultures, bien . 


loin d’être tous en harmonie avec les valeurs évan- 
géliques. À ces constatations s’ajoutent des pers- 
pectives alarmantes. Les chrétiens, prenant cons- 
cience de leur faiblesse numérique au sein d’un 
paganisme dont l’invasion idéologique se décuple 
par l’expansion démographique, commencent à se 
sentir une fois encore le « petit troupeau ». Les 
circonstances exceptionnelles appellent des apôtres 
hors de la commune mesure. Veuille le Seigneur 
intervenir avec éclat. 
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OPEN DECO TEMDE JOIE RME SE 


Où sont donc, Seigneur, tes prophètes ? 


()' sont donc, plutôt, les hommes de foi ? Un 


prodige n’est miracle qu’aux yeux de la foi. 
Les Parthes, les Mèdes, les Elamites.. les Crétois 
et les Arabes s’étonnaient à la première Pentecôte 
d'entendre « les merveilles de Dieu » dans leurs 
propres langues. Mais l’événement ne signifiait 
rien d'autre pour eux qu’un fait aussi extraordi- 
naire qu’incompréhensible, Il se trouva même des 
gens pour ne voir là que folie d’hommes pris de 
vin. Il fallut qu'après avoir entendu Pierre leur 
dévoiler le sens profond du phénomène, ils se 
sentent le cœur transpercé. N’en va-t-il pas ainsi 
de nous, trop souvent, lorsque nous restons stupé- 
faits devant des initiatives pour nous dépourvues 
de sens, si même nous ne les prenons point pour 
de dangereuses stupidités ? Les derniers temps, 
inaugurés cinquante jours après la résurrection 
de Jésus ne sont pas révolus. L'Esprit du Seigneur 
garde sa puissance d’invasion. Mais nous ne re- 
gardons pas toujours ses œuvres avec les yeux de 
la foi. 
Du reste, notre intelligence se trouve elle-même 
plus d’une fois en défaut. Nous manquons d’am- 


pleur de vue. Si la prédication verbale du Royaume 


de Dieu est nécessaire et indispensable, nous ou- 
blions trop fréquemment que le témoignage vivant, 
après l’avoir précédée, doit l’accompagner. Et 
qu'est-ce donc, ce témoignage, sinon une expres- 
sion des mystères chrétiens par les rites, par les 
mœurs, par les attitudes, bref par la vie de l’E- 
glise et de chacun de ses membres. Les gestes 


«€ Sauvez-nous, Seigneur, Car nous 
périssons » (Luce, vin, 24). 


sont chargés de signification autant que les pa- 
roles. 

On dit, et c’est vrai, que les amoureux n’ont pas 
besoin de parler pour se comprendre. Il en est 
ainsi pour la diffusion de la charité, pourvu que 
les témoins du Christ se trouvent accordés aux 
aspirations de leurs contemporains, et que leur 
vie soit, pour ces derniers, une claire manifesta- 
tion de l’amour de Dieu. 

Or, pour la première fois depuis bien des siècles 
sans doute, notre époque présente en ce domaine 
les signes multiples de l’inépuisable jeunesse de 
l'Esprit. Si le don des langues se fait rare, jamais 
peut-être l’Eglise n’a produit autant d’efforts pour 
exprimer aux hommes les « grandeurs de Dieu » 
par les voies de l’action adaptées aux diversités 
de ce monde. La stupeur d’un ouvrier en consta- 
tant que son « doublard » est un prêtre, la sur- 
prise du technicien qui retrouve sa compétence 
chez un prêtre, le dépaysement des bons parois- 
siens à qui « l’on change la religion », l’émer- 
veillement du militant d’une communauté d’outre- 
mer en mal d’émancipation qui découvre, chez le 
missionnaire, un frère plutôt que le membre d’une 
métropole, sont les répliques modernes de la pre- 
mière Pentecôte. Encore faut-il, comme à Jéru- 
salem, dépasser ce choc pour en expliquer la na- 
ture; mais à Jérusalem, comme à Paris ou Dakar, 
l’ébranlement est identique, car le cœur des 
hommes est le même, et même l'Esprit au travail. 


Ceux qui sèment dans les larmes. 


ES propos n’ont rien de considérations inac- 

À tuelles. Les chrétiens de France guettent avec 
une concentration passionnée les premiers signes 
annonciateurs d’une mission proportionnée aux 
exigences de notre temps. Le cardinal Feltin part- 
il pour Rome : on ne doute point qu’il y aille 
parler des missions ouvrières. L’A.C.O. se réunit- 
elle : c’est pour en discuter. Un livre vient-il de 
paraître, et connaît-il un retentissement immé- 


diat : il s’agit du Journal d’une mission ouvrière, 


du P. Loew. L’Eglise que l’on proclame être en 
état de mission connaît, à coup sûr, en France 


une intense fermentation d’intérêts, de recherches, 
qui dépassent d’ailleurs largement les cadres 
stricts du monde ouvrier. Celui des techniciens et 


des scientifiques commence — mais avec quel 


retard! — à provoquer l'inquiétude aussi bien de 
la hiérarchie que des laïcs ou de simples prêtres. 


Avant même que les décisions soient prises par 
les autorités seules compétentes en ces matières, 
la mission — ou les diverses missions correspon- 
dant aux besoins de notre société — existent, à 


l’intérieur de l'Eglise, à l’état de vigoureuses im- 


pulsions qui se contiennent par obéissance, et 
qu’un signe de la Hiérarchie libérera sur l’attente 
confuse des hommes. 


 D'ordinaire la clairvoyance a des relents d’a- 


mertume. Mais en cette Pentecôte, elle est la source 


(Psaume 126, 5.) 


de puissantes allégresses. Oui, les prophètes ob- 
tiennent encore des visions de Yahvé. 

Bien sûr, ceux d’entre nous qui ont vécu les 
hasards des prêtres-ouvriers, ne peuvent se dé- 
prendre d’une méditation où la tristesse le dispute 
à la joie. L’abbé Godin disparaissait quand se 
fondait la Mission de Paris. Mais depuis les som- 
bres jours de 1954, plusieurs prêtres-ouvriers sont 
morts, avant même que pointent des lendemains 
meilleurs. D’autres sont malades. Certains ne con- 
servent guère d’autres liens avec l’Eglise que leur 
passé et notre amitié. Tous ont vieilli, sous le 
poids de cinq années terribles. Que de désastres 
et de peines, Seigneur! Par notre faute à tous, 
sans doute. Mais qu’à l’attente d’une Mission res- 
suscitée se mêlent de larmes que la joie même des 
moissonneurs ne pourra jamais tarir! 

En auront-ils conscience ? Peut-être n’y songe- 
ront-ils pas plus que nous ne pensons au silence 
de Marie entre la nuit du Vendredi et celle de 
Pâques. L’important, finalement, est d’avoir vécu 
ces heures, et que les autres — autre celui qui 
plante, autre celui qui moissonne — accomplissent 
leur travail sans connaître nos dislocations. Souhai- 
tons que, reprenant d’anciennes intuitions, ils se 
soumettent assez à la jeunesse de l’Esprit-Saint 
pour sortir de nos vieilles ornières. 


" 
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Un pas en avant, deux pas en arrière. 


ERTAINS se demandent déjà : « Qui prendra 
la succession des prêtres-ouvriers » ? Or, il 
ne s’agit pas de succéder aux prêtres-ouvriers, 
autrement que dans le temps. Ce que nous verrons 
demain, s’il plaît à Dieu, ne doït pas être le dé- 
calque de ce que nous avons connu. Le croire ou 
l’attendre me paraîtrait une espèce de désir de 
revanche malsaine, la marque d’esprits en sénes- 
cence, incapables de percevoir la nouveauté de 
notre époque, ou, la saisissant, de s’adapter à 
elle. 
Nous devons nous résoudre à ce que les futurs 
missionnaires mènent « leur affaire » en dehors 
des catégories, des habitudes mentales, des repré- 
sentations qui pouvaient être les nôtres voilà seule- 
:ment cinq années. On l’a dit aïlleurs, et nous 
l/comptons revenir ici même sur la question, le 
! monde ouvrier a plus changé depuis 1953 que de 
11936 à 1953. La simple analyse des rapports de 
force entre les syndicats ouvriers, le contenu de 
leurs programmes, fournissent des indications assez 
nettes pour que nous n’insistions pas davantage 
aujourd’hui. Je ne serais nullement scandalisé 
pour ma part, si je ne voyais pas les prêtres- 
ouvriers de demain épouser toutes les vues de ce 
que nous appelions naguère la gauche. Je préfé- 
rerais que, par la liberté de leur attitude, ils ser- 
vent d’énergie rajeunissante à tout ce qui dans 
le monde ouvrier cherche et travaille pour se bâtir 
une doctrine à la mesure des temps modernes. Ils 
feront ce qu’ils pourront, maïs surtout, en cette 
matière, qu’ils ne fassent point comme nous. Ce 
serait, au moment où l’Eglise aurait avancé d’un 
pas, reculer. Le pire service à rendre à la mission 
ouvrière consisterait, même sans mauvaise inten- 
tion, simplement par des formules maladroites, de 
donner à penser que tout va recommencer enfin. 
Non. Rien ne doit recommencer. Tout doit com- 
mencer, sur des bases nouvelles. 


Les seules reliques à conserver sont les leçons 
du passé. Il ne faudrait tout de même pas que 
tant de souffrances demeurent vaines. Elles le res- 
teraient, si, très rapidement, la Hiérarchie et les 
prêtres au travail cessaient de tenir leurs respon- 
sabilités essentielles, à savoir, pour la première, 
de suivre constamment ses prêtres et de les cou- 
vrir ou de les blâmer en pleine connaissance de 
cause et sans autre motif que Les exigences de 
l'Evangile à diffuser, et pour les seconds d’in- 
former leurs évêques et leurs supérieurs, quitte à 
leur parler avec assurance bien que se sachant « les 
moindres des apôtres », ils s’adressent aux « colon- 
nes de l’Eglise ». Faillir à cette obligation serait 
faire le deuxième pas en arrière. 

Il existerait bien, dira-t-on, un autre danger, 
inbérent celui-là au caractère français et à la ti- 
midité ecclésiastique : l’amour de la formule, le 
culte de la définition juridique préétablie. Qu'un 
P. Loew retrace, avec quelle modestie, quel souci 
de la proportion, son expérience d’une paroisse 
qui se sent missionnaire en un secteur fortement 
sous-prolétarisé de la Provence, ne va-t-on pas vou- 
loir multiplier indéfiniment ce qui, aux yeux 
mêmes du P. Loew, ne fut qu’une entreprise li- 
mitée et ne résout qu’un aspect de la question ? 
D'une solution heureuse, adaptée à des circons- 
tances particulières, et tirant le parti maximum 
d’une paroisse, ne va-t-on pas faire la formule, à 
répéter en n exemplaires avec d’autant plus de 
satisfaction que les moins avertis, les moins cou- 
rageux croiraient y trouver les remèdes à ce qui 
fut jadis la tension entre la paroisse et la Mis- 
sion ? 

J’ose espérer que non, tellement les évêques et 
combien de prêtres en liaison avec eux et l’A.C.O. 
ont médité sur les exigences missionnaires. 


J’ai à moi un peuple nombreux dans cette ville. 


IN en sommes à dénoncer des périls, à exor- 
ciser des terreurs! Nous voilà bien loin, 
semble-t-il, de l’allégresse dont nous faisions tout 
à l’heure étalage! Non. Mais si nous croyons dis- 
cerner dans les forces qui soulèvent l’Eglise l’ac- 
tion du Saint-Esprit, si nous croyons que la Pente- 
côte est un phénomène actuel, nous savons trop 
de quoi nous sommes pétris pour ne point conce- 
voir de craintes. Pourtant la certitude domine. 
Uni au-delà des paroles à ceux qui furent prêtres- 
ouvriers, aux morts comme aux vivants, à tous 


VIENT DE PARAITRE 


les anciens et aux futurs, je songe, ce soir, à la 
vision nocturne de celui que la première Pente- 
côte, à travers le sang d’Etienne et la rencontre 
de Damas, avait converti : 

Une nuit, dans une vision, le Seigneur dit à. 
Paul : « Sois sans crainte... car je suis avec toi 
et personne ne mettra la maïn sur toi pour te 
faire du mal, parce que j’ai à moi un peuple 
nombreux DANS CETTE VILLE » (Act., 18, 9-10). 


BERNARD GARDEY. 


A.-M. CARRÉ 


LE VRAI VISAGE DU PRÊTRE 
600 fr. 


Beaucoup seront heureux de trouver dans l’édition définitive de ces conférences l’écho fidèle d’une parole qui 


leur fut bienfaisante. 


LES ÉDITIONS DU CERF 


D 


La politique 


internationale 


À Ps discussions Est-Ouest, à peine 
engagées à Genève au moment où 
ces lignes sont écrites, seront sans doute 
longues, difficiles et souvent découra- 
geantes. Aucune entente véritable n’est 
à l’heure actuelle concevable sur le pro- 
blème allemand. Deux issues plus ou 
moins satisfaisantes se présentent ainsi 
à l'esprit : un accord partiel sur le 
désarmement se limitant éventuellement 
à l'interdiction des explosions atomi- 
ques, et une action commune en faveur 
des pays en voie de développement éco- 
nomique, dont l’avenir est étroitement 
lié à l’aide généreuse et désintéressée 
des régions déjà industrialisées. Cette 
deuxième éventualité mérite plus par- 
ticulièrement notre attention, puisque 
le gouvernement français a l'intention 
de soumettre aux ministres des Affaires 
étrangères ou aux chefs des gouverne- 
ments à ce sujet un plan à la fois réa- 
liste et constructif. 


LA POLITISATION 
DE L'ASSISTANCE A DÉÇU 
DONNEURS ET BÉNÉFICIAIRES 


La situation politique est favorable 
à une initiative de ce genre. Dans la 
première période d’après-guerre, l’aide 
économique au monde sous-développé 
avait continuellement été faussée par 
des considérations extra-économiques. 
Les uns n’ont voulu donner des crédits 
que si les bénéficiaires acceptaient cer- 
taines conditions politiques, que s'ils 
se rangeaient dans un camp déterminé 
ou affirmaient, à l’inverse, leur neutra- 
lité jusqu’au reniement de leur propre 
défense. D’autre part, certains bénéfi- 
ciaires ont accueilli les offres d’aide 
avec une méfiance exagérée en essayant 
parfois de se soustraire aux règles élé- 
mentaires de lefficacité économique. 
L’énorme effort français en faveur de 
l’Afrique a ainsi été moralement déva- 
lorisé comme corollaire d’une soi-disant 
politique colonialiste. Il ne faut pas 
oublier que le projet du barrage d’As- 
souan n’a pas seulement échoué à cause 
de l’intransigeance d’un gouvernement 
américain hostile au « neutralisme posi- 
tif », mais aussi en raison de la trop 
faible volonté du président Nasser de 
respecter les exigences économiques et 
de reconnaître aux bailleurs de fonds 
un minimum de droits de regard sur 
l’utilisation de leurs avances, confor- 
mément aux principes généralement 
appliqués par tous les banquiers du 
monde. 

Quoi qu’il en soit, cette première 


expérience d’aide politisée a été une | 


déception pour tous, pour les États-Unis 
aussi bien que pour l’Inde ou le pré- 
sident Nasser. Le chantage de certains 
pays sous-développés exploitant la course 
mondiale entre l’Ouest et l’Est n’a éga- 


sg 


L’'ENJEU DU MONDE 
SOUS-DÉVELOPPÉ 


lement porté que de maigres fruits, 
avec le danger pour ses auteurs de se 
trouver un jour entre deux chaises tota- 
lement dépourvus et abandonnés. Des 
conceptions plus réalistes se font ainsi 
Eu avec le désir de séparer l’aide éco- 
nomique de la politique et de lui don- 


ner plutôt une forme indirecte, afin de 


réduire lés tensions possibles au mini- 
mum. En même temps, le progrès éco- 
nomique est devenu une nécessité vitale 
pour la plupart des gouvernements des 
pays sous-développés. Les  diversions 
nationalistes ne sauront indéfiniment 
séduire et satisfaire les peuples. Un 
Nasser, aussi bien qu’un Nehru ou un 
Sékou Touré, aura très prochainement 
un besoin absolu de succès économiques 
et sociaux s’il ne veut pas être balayé 
par un successeur, peut-être plus déma- 
gogique et plus inefficace que lui. Dans 
ces conditions, l’aide au monde sous- 
développé se présente pour tous comme 
un des premiers impératifs politiques 
du moment. Sa réussite déterminera 
‘peut-être l'influence respective des So- 
 viets et de l’Occident dans de vastes 
régions encore non engagées, comme 
elle décidera du sort des gouvernements 


h 
| 
| actuellement en place dans les conti- 


nents, asiatique et africain. 


DEUX PRÉOCCUPATIONS : 
AIDE TECHNIQUE 
ET PRODUITS DE BASE 


Les pays sous-développés voudraient 


{prendre leur destin économique en 
ours propres mains. Ceci signifie qu’ils 


s’intéressent vivement à l’élaboration de 
Fr de développement à long terme 
dont la préparation et aussi l’exécution 
dépendent de la présence de techniciens 
étangers. Une aide technique étendue 
et bien organisée constitue donc pour 
eux le point de départ de toute action 
occidentale ou orientale. Leur deuxième 
préoccupation concerne l’écoulement ré- 
gulier et à des prix stables de leurs 
excédents de produits de base. IL est 
évident qu’on ne saurait envisager un 
vaste programme économique sans assu- 
rer les fondements de l’existence de la 
population. Or, dans la plupart des cas, 
la vie quotidienne des masses est fonc- 
tion de la production et de la vente 
des matières premières agricoles ou in- 
dustrielles. Les fluctuations, du cours du 
coton sont par exemple pour l'Égypte 
plus désastreuses que le refus d’un cré- 
dit pour l’exécution d’un projet d’in- 


dustrialisation. À côté de l’aide techni- 


que, le monde sous-développé réclame, 
ar conséquent, la stabilisation des cours 
es matières premières et l’engagement 
des pays à haut niveau de vie d’acheter 
égulièrement les excédents, même et sur- 
out dans les périodes de surproduction. 
our des raisons politiques, l’Union s0- 
viétique pratique cette méthode depuis 


mt reei sr 


quelques années, notamment au Moyen- 


Orient, y compris des produits de base 


dont elle n’a elle-même nullement be- 


soin et qu’elle doit réexporter à perte 
vers l’Occident. 

Bien entendu, le financement propre- 
ment dit de leur développement n’é- 
chappe pas aux États neufs, mais ils ne 
lui accordent pas la même priorité qu’à 
l’aide technique et à l’écoulement des 
matières de base. La Banque mondiale, 
divers fonds gouvernementaux et des 
investissements privés constituent des 
solutions à la fois acceptables et suffi- 
santes, à condition que la direction du 
développement se trouve fermement 
entre les mains des gouvernements inté- 
ressés grâce à l’aide technique et. à l’as- 


à 


sainissement général des économies. 


IDÉES ET SUGGESTIONS 


Cette nouvelle forme d’aide aux sous- 
développés préoccupe, à l’heure actuelle, 
un certain nombre d’organisations et 
de personnalités. Le secrétaire général 
de l’Organisätion du pacte atlantique 
(OTAN), M. Spaak, estime depuis quel- 
que temps que l’Occident devra inter- 
venir activement sur les marchés des 
matières premières selon l’exemple de 
l’Union soviétique, une action exclusi- 
vement politique et stratégique n’assu- 
rant plus le maintien de l’équilibre 
dans le monde. D’après ses idées, 
l'OTAN devrait seulement prendre l’ini- 
tiative politique, l’exécution du plan 
étant de la compétence d’un organisme 
plus neutre, soit une institution nou- 
velle groupant aussi des pays sous- 
développés, soit l'Organisation euro- 
péenne de coopération économique 
(O.E.C.E.) qui pourrait facilement être 
élargie par l’inclusion des membres du 
Commonwealth britannique. Indépen- 
damment de Spaak, l’O.E.C.E. étudie 
élle-même la possibilité d’une action de 
grande envergure en faveur du monde 
sous-développé. On rencontre un souci 
identique à Bruxelles à la Commission 
européenne du Marché commun. Dans 


, son récent mémorandum sur la zone de 


libre-échange, elle a insisté sur le 
souhaitable dépassement du cadre euro- 
péen par une politique concertée en 
faveur des régions arriérées. Les au- 
teurs de ce document pensent en pre- 
mier lieu à l’aide technique, de même 
qu’à une organisation européenne d’a- 
chats, de stockage et de distribution de 
matières premières excédentaires. Une 
telle initiative sera fortement appuyée 
par M. Jean Monnet qui vient de mo- 
biliser son Comité d’action européen 
en faveur de l’aide aux pays sous-déve- 
loppés par l’intermédiaire de la Com- 
mission européenne. De Spaak à Mon- 
net, on retrouve les mêmes conceptions, 
mais pas toujours les mêmes intentions 
politiques, Spaak étant très nettement 
inspiré par les objectifs atlantiques et 
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voulant donc réserver son aide aux pays 
amis, Monnet étant, par contre, beau- 
coup plus proche d’un plan général et 
apolitique, bien qu’il voie dans l’aide 
aux sous-développés un moyen pour 
renforcer la cohésion et l’autorité euro- 
péennes. 


QUELQUES FAITS 
IMPORTANTS DU MOIS 


Les débuts de Mr. Herter. Le 
nouveau secrétaire d’État amé- 
ricain, Christian A. Herter, 
semble avoir fait des débuts 
satisfaisants. Il connaît fort 
bien ses dossiers et poursuit 
dans ses grandes lignes la poli- 
tique de son prédécesseur 
Foster Dulles. Bien entendu, il 
essaiera d’imprégner la diplo- 
matie américaine de son carac- 
tère personnel, sans qu’on 
puisse déjà parler de plus 
grande souplesse. De toute ma- 
nière, les exigences de la sécu- 
rité atlantique et européenne 
limitent strictement une éven- 
tuelle flexibilité américaine. 


Mr. Nehru déçu et décevant. 
L'affaire du Dalaï Lama a 
incontestablement diminué le 
prestige du premier ministre 
indien, le Pandit Nehru. Il a 
commis l’erreur d’hésiter trop 
longtemps entre sa prudente 
politique de balançoire appelée 
neutralisme positif et la défense 
élémentaire du droit des peu- 
ples à la liberté. En voulant 
concilier l’inconciliable, en pro- 
posant à la Chine sa médiation 
dans l'affaire tibétaine, Nehru 
a dû encaisser une fin de non- 
recevoir brutale de Pékin et la 
protestation d’une bonne partie 
de son opinion publique contre 
une faiblesse peu compatible 
avec ses principes moraux, hau- 
tement promulgués dans le 
passé. En même temps, l’affaire 
tibétaine n’a certainement pas 
été favorable à la propagande 
communiste en Asie. 


Le jeu persan. On parle beau- 
coup de la faiblesse du trône 
du chah de Perse qui a peut- 
être trop exclusivement misé 
sur Occident avant d’avoir 
réalisé toutes les réformes né- 
cessaires pour désarmer la pro- 
pagande communiste et arabe. 
L’aide militaire occidentale 
combinée avec le mécontente- 
ment du peuple n’a jusqu’à pré- 
sent nulle part donné de bons 
résultats. Quoi qu’il en soit, le 
souverain persan se montre très 
actif avec l’objectif de s’assurer 
un maximum d’aide afin d’op- 
poser une digue résistant au 
raz de marée antimonarchiste 
et révolutionnaire du Moyen- 
Orient. En attendant, son sort 
dépendra beaucoup de lévolu- 
tion irakienne. Si l’optimisme 
britannique au sujet de la li- 
berté et de l’efficacité de Kas- 
sem envers les communistes se 
confirmait, le chah d’Iran pour- 
rait dormir plus tranquillement. 
Sinon, l’aventure se trouverait 
à ses portes. 


LE PLAN FRANÇAIS 


Le plan français déjà signalé se place 
pour ainsi dire au sommet, en utilisant 
l’aide économique et technique comme 
ciment d’une solidarité mondiale, 
comme pont entre l'Ouest et l’Est. Jus- 
qu’à présent, on n’en connaît que quel- 
ques grandes directives du général de 
Gaulle et quelques considérations des 
ministères chargés d’une étude plus ap- 
profondie du projet. Les services com- 
pétents estiment que l'attitude des Na- 
tions unies avaits)été beaucoup trop 
politisée au cours des dernières années 
pour qu’on puisse charger cette orga- 
nisation d’une action élargie: On se 
heurterait immédiatement à une forte 
résistance anglo-saxonne, et la France 
risquerait d’être isolée à côté de l’Union 
soviétique. Différentes tentatives pour 
doter l’O.N.U. de fonds supplémentaires 
ont échoué. Les Américains et la plu- 
part des autres pays se refuseraient 
d’autre part à créer des institutions 
nouvelles et à prendré des engagements 
financiers supplémentaires, d'autant plus 
que la France se trouve actuellement 
en tête du monde industrialisé pour ces 
crédits d’aide, compte tenu du nombre 
de ses habitants et de son revenu natio- 
nal, ceci grâce à sa solidarité envers 
l'Afrique. 

Selon les experts français, il serait 
donc raisonnable. de se contenter de 
solutions modestes. On pourrait ainsi 
centraliser et publier toutes les actions 
d’aide strictèement économique de 


l'Ouest et de l’Est, dans l’espoir d’exer: 
cer ainsi au moins une pression moralé 
sur les États en vue d’efforts plus 
grands. La compétition politique joue- 
rait ainsi pleinement. En plus, on pro- 


pose la réalisation commune par l’Oc- 
r- PARA 


cident et le bloc soviétique d’un petit 
nombre de grands projets atteignant 
des proportions réellement mondiales, 
tel que la mise en valeur des vallées 
du Nil et d’une grande région de l’Inde. 
Les pays occidentaux feraïent alors bien 
de faire savoir qu'ils s’atiaqueraient 
seuls à ces tâches énormes, au cas où 
l’Union soviétique refuserait son con- 
cours. Il est certain qu’une telle poli- 
tique trouverait un écho extrêmement 
favorable dans tous les pays politique- 
ment non engagés. 

Finalement, et toujours selon les 
experts français, on aboutirait à une 
division de travail internationale pour 
l’aide au monde sous-développé. L’U- 
nion soviétique prendrait dans ce cadre 
la. responsabilité pour le bloc commu- 
niste, tout en rayonnant dans des limi- 
tes plus ou moins larges vers l’Asie et 
le Moyen-Orient. Les États-Unis s’oc- 
cuperaient principalement de l’Améri- ! 
que latine et du Moyen-Orient avec un 
certain rayonnement supplémentaire vers 
l’Afrique et l’Asie. La Grande-Bretagne 
concentrerait ses efforts sur le Com- 
monwealth, partiellement en collabora- 
tion avec les États-Unis. L’Europe, 
enfin, poursuivrait la vieille politique 
française dans le cadre d’une nouvelle 
et énergique solidarité eurafricaine- 


ALFRED FRISCH. 


LA CHINE PRÉCISE SON VISAGE 


j A Chine communiste a-t-elle fait 
peau neuve ? Si la retraite de 
Mao Tse-Toung posait la question, le 


choix du successeur répond négative- 


ment. 

Liou Chao-Tehi était peut-être le troi- 
‘sième dans l’État, mais le deuxième 
: dans le parti; et sous un régime tota- 
tlitaire ce sont les fonctions du parti 
‘qui comptent. Ami de Mao Tse-Toung 
depuis toujours, né dans la même pro- 
vince, élève du même collège, il a 
milité dans le parti communiste dès 
sa fondation, en 1922; il a pris part 
au gouvérnement du Kiengsi, au temps 
où ses compagnons de lutte y vou- 
laient établir une république modèle; 
lors de la victoire, il a présenté et com- 
menté la nouvelle constitution, la 
réforme agraire, le premier plan quin- 
quennal et, plus récemment, annoncé 
le « bond en avant » d’où allaient naï- 
tre les communes. À cela s'ajoutent 
probablement des séjours prolongés à 
Moscou (on le perd de vue à plusieurs 
reprises). Sa nomination dément l’hy- 


_ pothèse d’un titisme chinois ou d’un 


rigueur 


nul ne le bat en matière de 
doctrinale ni d’appartenance 
aux plus hautes sphères du communisme 
international. 

Contrairement à ce qui se passe en 
Russie, le président détient le pouvoir 


freinage 


. réel; les potiches, équivalents du maré- 


chal Vorochilof, se trouvent reléguées 
à la vice-présidence : ce sont, pour rem- 


placer le vieux maréchal Chou Teh qui 
lui-même accède au poste antérieur de 
Liou Chao-Tchi, M. Tung Pi-Wu et 
Mme Sun Yat-Sen; celle-ci, sœur de 
Mme Tchiang Kaï-Chek et du banquier 
Soung, symbolise un lien avec le fon: 
dateur de la République, dont les théo- 
ries sociales aussi bien que l’exemple 
peuvent s’accommoder à toutes les sau- 
ces; elle n’appartient pas au parti, mais: 
a toujours frondé sa famille et figuré 
parmi les dignitaires du nouveau ré- 
gime. Avec quelques autres, elle prouve 
la fiction d’un front national où les 
marxistes-léninistes seraient flanqués de 
groupes satellites : la formule n’a rien 
de spécial à la Chine; elle se rencontre 
aussi bien en Allemagne de l'Est ou en 
Hongrie. 


Chou En-Laï, lui, reste le numéro * 


deux, le président du Conseil. L’Occi- 
dent le connaît mieux, parce qu’il à 
détenu le portefeuille des Affaires étran- 
gères; mais ce portefeuille, derrière le 
Rideau de Fer, n’a pas la même impor- 
tance qu'ailleurs; M. Gromyko ni son 
prédécesseur Vychinski n’ont jamais 
appartenu aux instances suprêmes du 
parti. À cet égard Chou En-Laï se situe 
bien au-dessus d’eux. Plus souple et 
plus fin d’allure que Liou Chao-Tchi, 
il a vécu en France et s’en ressent, mais 
on n’en saurait conclure à des dissenti- 
ments idéologiques. | 

En réalité, ce qui frappe, c’est l’ho- ! 
mogénéité persistante de léquipe et sal 


j 


AT plus marquée que jamais, 
aux normes du Kremlin. C’est aussi son 
âge, autour de la soixantaine elle ne 
s’est pas renouvelée; les mêmes noms 


. se retrouvent, 

: 1950, mais dès 1935 ou 1925. Pour trou- 
ver des jeunes, il faut chercher ailleurs 
(et pas davantage aux États-Unis) : nous 
les verrons dans les pays naissants ou 
dans ceux qu’a transformés la guerre, 
chez le colonel Nasser. ou M. Michel 
Debré. 

L Tels quels, ces chefs représentent 
Vaile marchante du communisme mon- 

Î dial. Tandis que l’U.R.S.S. met désor- 
mais l'accent sur un bien-être assez 
! bourgeois et vise à rattraper les États- 
Unis, ils n’hésitent pas à envoyer un 

$ peuple entier à la caserne, et leur expé- 

| rience tend audacieusement, Louis Guil- 
lain l’a montré, à modeler un nouveau 
type d'hommes. Si elle réussit, nous 

‘aurons un jour à nous défendre contre 

une invasion d'insectes, et ce ne sera 

pas une consolation que de les voir atti- 
rés d’abord par les immensités vides de 
la Russie. Celle-ci pressent-elle le dan- 
ger ? Khrouchtchev, ce tard venu, se 
sent obligé à la déférence envers des 
combattants qui ont fait eux-mêmes leur 
révolution; il les associe de près à ses 
délibérations, on les a vus à Varsovie 
se prononcer sur Berlin et, auparavant, 
intervenir sur les affaires de Pologne et 

_de Yougoslavie. Leur orthodoxie a déçu 

: les dissidents, elle peut signifier que 

: l'unité de la doctrine prime les optiques 

? nationales; elle n’en vaut pas moins à 

* la Chine, hier objet des convoitises 

européennes, d’avoir à son tour son mot 
à dire sur l’Europe. 

_ Son prestige auprès des Asiatiques et 
des Africains en bénéficie. Staline et ses 
héritiers n’ont pas renoncé aux conqué- 
tés des tsars, et ils ont eu la main 
lourde pour réprimer’ les nationalismes 
indigènes; mais voici des jaunes réno- 
vés, indépendants, puissants, dont on 
peut inviter à suivre la ligne. Mis à 
l’index par Washington et Paris, ils 
apparaissent d’autant plus comme les 

‘ champions de l’anticolonialisme, et y 
gagnent une liberté de mouvement qu’a 
soulignée l’interview récente du géné- 
ral de Gaulle parlant de leur aide au 
F.L.N. C’est par eux que peut repren- 
dre sans embarras la tactique enseignée 
par Lénine et inaugurée il y a plus de 

trente ans, lorsque Canton et le Rif 
se soulevaient à la fois : prêter la main 
aux incendies sans s'inquiéter des in- 
cendiaires; que la plupart des rebelles 
algériens ne soient pas communistes, 
peu importe : une Algérie coupée de la 

France crèvera de faim, toutes les jac- 

queries y. deviendront possibles, et, à ce 

moment, toutes les actions. La Chine 

a un pied dans le camp de Moscou et 

l’autre dans celui des peuples de cou- 

leur : elle tire trop de profits de ce 
double rôle pour ne pas le jouer jus- 
qu’au bout. 

A: moins que ses propres brutalités 

à ne ‘la discréditent... L'affaire du Tibet 

est venue rappeler qu’elle aussi a ses 

assaux hérités de l’Empire, et dont elle 

e tolère pas l’indocilité. L’Inde et la 

Birmanie lui demandent des explications 

sur des cartes qui lui annexent certai- 


D" 


non seulement depuis 


produites de Tchiang Kaï-Chek : il ne 
faudrait en effet pas pousser beaucoup 


: un Chinois, communiste ou non, pour 


l'entendre revendiquer bien des terri- 
toires sous prétexte d’affinités ethni- 
ques. De sorte que son ascendant, au 
zénith dans les pays lointains, com- 


: mence à décliner chez ses voisins. On 


sait la vivacité des réactions indiennes; 
on commence à parler d’une alliance 
Delhi-Karatchi, enterrant la querelle du 
Cachemire; même M. Sukarno, en Indo- 
nésie, s’est refroidi. Un grand pas serait 
fait le jour où, dans le vocabulaire, le 
mot d’ « impérialisme » reprendrait la 
place qu’a usurpée celui de « colonia- 


lisme »; cette substitution semblait im- 


pliquer qu’une domination exercée sur 
un peuple de même race, dans un même 
continent, est moins blâmable (et quel- 
ques-uns des tenants de l’anticolonia- 
lisme l’entendaient bien ainsi). Les évé- 
nements de Lhassa viennent à point 
démontrer que les atteintes à la liberté 
ne sont point le monopole des blancs 
ou des capitalistes, et les attaques de 
Pékin contre le pandit Nehru l’averti- 
ront peut-être qu’il ne suffit pas de dé- 
sirer la paix pour l'obtenir. 


AUGUSTE VIATTE. 


RELANCE BRITANNIQUE A BAGDAD 


1 constante habileté, le plus sou- 
vent discrète, avec laquelle les 
Britanniques traitent les affaires orien- 
tales, se relève parfois d’une pointe 
d’extrême hardiesse : tactique propre 
à déconcerter les adversaires, et conçue 
à cet effet, mais qui ne devrait plus 
surprendre les observateurs objectifs. La 
récente décision, prise par le gouver- 
nement de Londres en faveur de l’arme- 
ment massif de l’Iraq, au moment même 
où d’aucuns donnent cet État pour pra- 
tiquement soviétisé, ne constitue donc 
pas une aventureuse improvisation, mais 
plutôt l’application d’une méthode 
éprouvée; elle s’inscrit dans une ligne 
souple et subtile, remarquablement con- 
tinue jusque dans ses soudaines in- 
flexions. 

Depuis une quarantaine d’années la 
Grande-Bretagne joue sur l’Iraq; elle 
fonde sa grande politique arabe sur le 
moins homogène, et pour ainsi dire le 
moins arabe des pays dits « arabes », 
comme si dans sa violente diversité 
même elle avait espéré trouver ces fac- 
teurs de renouvellement brusque dont 
elle sait que toute politique orientale 
a besoin. 

En 1930, avant même d’avoir eu le 
temps de « construire » l’Iraq elle le 
jette dans l’indépendance, pour en faire 
le héraut et le champion de sa grande 
politique de l’arabisme; elle prend ainsi, 
en Orient, une avance de plusieurs an- 
nées, qui en dépit de graves difficultés 
assurera sa primauté régionale jusqu’à 
la veille de la Deuxième Guerre mon- 
diale. 

Dépassé cependant par un nationa- 
lisme iraquien extrémiste que le nazisme 
a séduit, et qui culmine en 1941 dans 
la révolte de Rachid Ali Gaylani, dès 
que cette insurrection est réduite elle 
mise de nouveau sur l’Iraq : c’est le 
fameux discours de Mansion House dans 
lequel M. Eden, dédaignant d’argumen- 
ter sur les bienfaits des Britanniques 
et l’ingratitude des Arabes, traite ceux- 
ci en amis dont les efforts d’unification 
seront soutenus; ainsi se trouvera réno- 
vée la politique britannique en Orient. 
Dix ans plus tard il s’agira pour les 
Anglais de reviser leurs rapports con- 
tractuels avec l’Iraq, trop inégaux pour 
pouvoir être encore supportés à Bag- 
dad : ils bâtiront le Pacte de Bagdad, 
adroit coup double qui leur permettra, 
tout en jouant un rôle majeur dans la 
défense du Moyen-Orient, de restaurer 
sur un pied d’apparente égalité leur 


alliance militaire avec l’Iraq et de re- 
trouver ainsi leur influence politique 
sur cet Etat. 

Enfin, la révolution du 14 juillet 1958, 
en abattant le roi hachémite Faysal II 
et son premier ministre Nouri Pacha 
Saïd, renverse l’édifice; :il semble alors 
à la plupart des observateurs que l’Iraq 
bouleversé ne pourra éviter de devenir 
une République populaire; la Grande- 
Bretagne patiente quelques mois, puis 
soudain mise de nouveau sur Bagdad 
en procurant au général Kassem, par 
son offre massive d’armement, une 
chance inattendue. 

Dans l’atmosphère houleuse de 
l'Orient d’aujourd’hui, plus encore que 
l’aide technique et les crédits, ce sont 
les armes livrées qui ouvrent le chemin 
des cœurs; les Soviets l’ont compris, et 
leur fourniture de l’automne 1955 au 
colonel Nasser a fortement infléchi le 
cours des événements dans un Orient 
désormais livré à leur immixtion; que 
les Occidentaux, en dépit de leurs pré- 
occupations majeures de statu quo et 
d'équilibre, le comprennent à leur tour, 
semble chose assez nouvelle. 

D'autre part, en contraste avec les 
atermoiements des Américains, qui in- 
clinent à penser que la clé de l'Orient 
est au Caire, mais hésitent à payer le 
prix exigé, les Britanniques persistent 
à agir de préférence sur ce terrain méso- 
potamien, difficile mais si bien connu 
d’eux; là bas, une armée qu’ils ont 
jadis aidée à naître leur semble encore, 
en dépit de bien.des aventures et des 
retournements, le meilleur point d’ac- 
crochage possible pour la résistance au 
grand désordre. 

Considérant les risques courus, qui 
assurément ne sont pas médiocres, on 
a pu dire que c'était là un pari. La 
Grande-Bretagne s’en serait-elle com- 
plètement remise à un calcul incertain 
et à sa bonne fortune ? IL nous semble 
plutôt qu’il s’agit d’une relance : pour 
débloquer le jeu, proposer plus que 
l'adversaire, et se réserver d’agir ensuite 
au mieux, selon les occasions que le 
geste aura créées. Car les Britanniques 
savent que prendre l'initiative, partout 
mais surtout dans l’Orient attentif aux 
signes, c’est déjà, dans une bonne me- 
sure, avoir gagné. Mais ils n’ignorent 
pas non plus que, moins encore en 
Orient qu'ailleurs, on n’a jamais gagné 
pour tout de bon. 


Prerre Ronpor. 
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Chronique des livres d’histoire 


UNITÉ OÙ PLURALITÉ DE L'HISTOIRE 


| pose générales — on disait 
autrefois les histoires universelles, 
en un temps où elles avaient très peu 
de chances de l'être. vraiment : plus de 
science nous a rendus plus modestes 
— les histoires générales apparaissent 
comme par vagues, rythmant, à leur 
manière, les époques dé la grande aven- 
ture humaine. Après la première guerre 
mondiale, les grandes collections dé- 
sormais classiques de L’Évolution de 
l’humanité, Peuples et Civilisations, 
Histoire générale Glotz avaient relayé 
lPHistoire de France d’E. Lavisse et 
l'Histoire générale de Lavisse et Ram- 
baud; voici qu’elles sont relayées, après 
une seconde guerre mondiale, par de 
nouvelles histoires générales, de noôu- 
velles dont certaines achèvent déjà leur 
cycle et dont d’autres l’inaugurent tout 
juste. Ce sont moins les méthodes qui 
changent que le point de vue : l’homme 
cherche à faire le point de sa situation, 


à expliquer son présent par son passé, 
par le passé de son groupe; il cherche 
à discernèr dans son présent même les 
lignes de force de son avenir. L'histoire 
a beau se prétendre impartiale, iréni- 


* que, elle ne peut éviter de répondre à 


des questions, c’est sa fonction, sa fonc- 
tion-sociale, |}. 

Il se trouve que, parmi les derniers 
volumes parus des collections en cours, 
dominent ceux qui traitent de la pé- 
riode contemporaine. Chance très pré- 
cieuse puisque c’est dans ceux-là que 
nous pouvons espérer trouver et l’ana- 
lyse de la crise actuelle du monde et 
les jugements qu’elle provoque de la 
part d’hommes fucides et particulière- 
ment bien informés. Ces diagnostics de 
praticiens, il ne serait pas sage de les 
dédaigner; même s’ils ne s’accordent 
pas toujours entre eux, ils offrent 
encore assez de traits communs. 


À la recherche d’une civilisation nouvelle 


N premier trait de ces histoires de 

la troisième vague, tantôt plus et 
tantôt moins marqué, c’est leur écono- 
misme. On l’explique parfois par l’in- 
fluence du marxisme. Il y aurait des 
réserves à faire sur cette explication. 
Bien plutôt les faits ont imposé ce type 
d'explication aux marxistes comme aux 
non-marxistes. Ce qui frappe, c’est ce 
qui change : or, qu'est-ce qui a plus 
changé en cent ans ou en deux cents 
que le cadre matériel de notre vie, 
nos moyens de production et d'é- 
change ? Que les moindres changements 
aient été le reflet des plus grands, il 
est au moins tentant, et relativement 
facile, de le soutenir. 

Économiste donc est, en premier lieu, 
le gros, le magistral livre de M. Mau- 
rice Crouzet, L’Époque contemporaine, 
qui clôt la collection qu’il dirige aux 
Presses Universitaires !. Il s’agit d’une 
synthèse puissante et rigoureuse, tou- 
jours fondée sur une information sûre 
et précise, puisée chez les meilleurs 
spécialistes, d’une synthèse qui provo- 
que l’admiration et force le respect. En 
sept cents pages est évoqué le drame 
du XX° siècle, de ce que nous en avons 
déjà vécu du moins, tous les pays du 
monde et tous les aspects de leur his- 
toire; j'insiste : tous les pays non pas 


1. Histoire générale des civilisations, 7 
vol. parus, 1953-1957. 


en fonction de l’ampleur et de la qua- 
lité des sources, mais en fonction de 


l'importance qu'ils semblent avoir dans 


la conjoncture actuelle. Chaque fait, 
pourvu qu'il soit significatif, chaque 
ordre de faits, est mis en place. Une 
œuvre française, cartésienne; un guide 
assuré — trop assuré peut-être... 

Un plan ternaire correspond à une 
division ternaire du monde. Première 
partie : Le Déclin de l’Europe, le thème 
est primordial; on le retrouve dans 


‘toutes les histoires dont nous parlons 
‘ici; et les causes attribuées à ce déclin 


trop réel sont les mêmes dans toutes : 
deux guerres intestines (au sens du 
monde occidental) et la « Grande Dé- 
pression » des années « trente 
Deuxième partie : Le Monde soviéti- 
que, étadié d’abord dans la période 
1917-1939, cé monde soviétique est tout 
de suite proposé comme un modèle, ‘la 
chance de salut de l’Occident, en tout 
cas comme le gage d’un succès encore 
possible. — Troisième partie, de beau- 
coup la plus longue et, à mon sens, la 
meilleure : Le Monde divisé et l’écla- 
tement des Empires coloniaux. En une 
série d’excellentès analyses, l’auteur 
expose la situation des pays « sous-dé- 
veloppés » : ceux qui ont épousé (vo- 
lontairement ou non) le destin de 
l'U.RS.S., à l’ouest et à l’est; l’Ameé- 
rique latine économiquement dominée 
par les États-Unis, aussi impatiente 


»e 


ns corner 


et 


par sa conclusion : 


qu’incapable de secouer son joug; l’A- 
sie du Sud-Est, les pays musulmans, 
l'Afrique noire, c’est-à-dire les pays co- 
loniaux qui « ont choisi la liberté » ou 
ceux qui combattent pour l’obtenir ou 
ceux qui ne font encore qu’en rêver. 
A leur destin est désormais lié celui 
de l’Europe — et non plus l'inverse. 
Par leur intermédiaire, une espèce de 
sommation nous a été adressée. Notre 
histoire n’est plus l’unique histoire, 
indépendante et triomphale. : 
Mais après nous avoir ouvert de tels 
horizons, l’auteur nous déçoit un peu 
« Cest l'aptitude 
de chacune des deux formes de civili- 
sation (la capitaliste et la soviétique) 
à satisfaire les besoins matériels et in- 
tellectuels des peuples sous-développés, 
à lutter le plus efficacement contre la 
misère, qui décidera en dernier ressort 
de leur choix et qui, vraisemblablement, 
fera pencher la balance en faveur de 
l’un ou l’autre camp. » Comme si ces 
peuples inquiets n'avaient de choix 
qu'entre une solution capitaliste péri- 
mée (l’auteur l’a dit et redit) et la 
solution communiste, jeune et saine. 
Comme si l’opposition était totale et 
irréductible entre deux formules tout 
de même et de tant de façons apparen- 
tées. Comme si, surtout, le génie pro- 


pre de ces peuples, jalousement cultivé, 


ne permettait pas d'espérer, une fois 
assimilé l’héritage scientifique et tech- 
nique de l’Occident, des solutions neu- 
ves, originales et destinées, dans-*une 
confrontation indéfinie, à féconder pour 
longtemps l’histoire à venir. C’est pour- 
quoi je parlais plus haut d’un guide 
trop assuré : l’histoire est multiple et 
fluente et équivoque — et riche de cette 
équivocité fondamentale. 

Un pur économiste, M. Fritz Stern- 
berg, dans un ouvrage purement écono- 
mique, Le Conflit du siècle?, qu’on 
peut mettre en parallèle avec l’histoire 
de M. Crouzet, me semble avoir été 
plus sage, ou plus prudent — faut-il 
dire plus historien ? Lui aussi, sans 
doute, il voit dans le socialisme l’uni- 
que issue possible à la crise du monde 
présent, sinon l’unique issue de l’his- 
toire; mais son exposé, moins tran- 
ché, révèle toute une gamme de situa- 
tions présentes, dans le camp socia- 
liste comme dans le camp capitaliste; 
sa perspective se Veut assurément uni- 
que quant à la ligne générale, elle 
reste susceptible de toutes sortes de va- 
riations imprévues, réussites ou échecs. 


2. En traduction, aux |Éditions du 
Seuil, 1958 (l'édition originale est de 
1951), | 
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LIVRES D'HISTOIRE 


Grandeur et misère de l’homme faustien 


vec Les Bourgeois conquérants de 

M. Morazé 5, c’est un point de vue 
technocratique qui nous est proposé; 
je risque un peu vite cette épithète tech- 
nocratique, nous verrons à la nuancer 
plus loin; elle suggère du moins ce 
que le livre, si différent, de M. Morazé, 
apporte de neuf après la lecture du livre 
de M. Crouzet. 

Différent, il l’est d’abord par la 
forme : un essai et non plus un manuel. 
La différence est d'importance. Le ma- 
nuel veut enseigner : il lui faut, avant 
tout, être clair, rigoureux, systématique, 
voire dogmatique, il vise à procurer des 
certitudes. L’essai poursuit un effort de 
recherche et suppose connu le détail 
des faits, il lui suffit de semer des idées, 
de les nuancer, de provoquer le lecteur 
à d’autres idées; il reflète une his- 
toire vivante destinée à nourrir l’action 
d'hommes vivants. Mieux que le ma- 


». nuel, l’essai se plie au réel. Opposi- 


tion forcée d’ailleurs : il y a de l’essai 
dans le livre de M. Crouzet et M. Mo- 
razé n'échappe pas toujours aux exi- 
gences du manuel dont son livre a 
accepté la forme extérieure. 

Par son objet aussi, il est différent : 
il nous reporte un siècle en arrière, au 


temps de l’apogée de la bourgeoisie 
4 . . A . 
occidentale. Le titre ne me paraît d’ail- 


leurs pas pleinement satisfaisant. Les 
bourgeois conquérants : mais est-ce bien 
des bourgeois seuls qu’il s’agit ?;et non 
pas plutôt de l’homme occidental, de 
l’homme faustien, au sens où le prenait 


. Spengler ? Cé que M. Morazé dit du 


Faust de Gæthe est symptomatique : 
« Mais Faust est un éloge du mouve- 
ment, de ce génie de l’homme à la 
recherche du bonheur, et qui ne le 
trouve que dans l’action créatrice, créa- 
trice de richesses matérielles. » Cela ne 
définit-il pas exactement le héros collec- 
tif, anonyme, de son livre ? 

Nous atteignons du coup ce qui est 
au cœur de l’exposé, l’idée majeure et 
qui va loin, la thèse du livre (si j’ose 
dire). La civilisation occidentale a été 
une civilisation des moyens, axée sur 
les techniques qui ont fondé et n’ont 


cessé d’étendre sa puissance. M. Morazé 


banques, les chemins 


dénombre ces techniques ou ces « ou- 


tils » : l’hygiène et la médecine, la 
science, le code civil aussi et la notion 
romaine de propriété, le crédit et les 
de fer et les 
steamers, le télégraphe, etc. Par suite, 
les grands événements qu’évoquent 
sobrement, mais fortement les pages 
du livre ne sont plus politiques ni reli- 
gieux, mais technologiques. Qu’on se 
réfère à des formules comme celles-ci, 
un peu forcées mais caractéristiques : 
« Cette transformation de la structure 
du crédit est l’équivalent américain de 
nos révolutions d'Europe de 1830, por- 
tée d’ailleurs par la même crise écono- 
mique » — et, un peu plus loin : « Le 
fer prussien, en 1840, était pour 90 % 
fabriqué au boïs, il est, en 1860, fabri- 
qué au coke dans la proportion de 


3. A. Colin, éditeur, 1957. Premier 
tome ‘paru d’une collection intitulée 
« Destins du Monde », fondée par L, Feb- 
yre et dirigée par F. Braudel. 


88 % : voilà le vrai sens de la Révo: 
lution de 1848 en Allemagne. » De 
même que la matière historique est 
soumise à une distribution nouvelle, de 
même les premiers rôles se trouvent 
confiés à de nouveaux acteurs : ainsi, 
lorsque l’auteur évoque le Japon du 
Meiji, il ne mentionne ni l'Empereur 
ni les anciens maîtres féodaux ni les 
chefs militaires, mais des hommes d’af- 
faires : banquiers comme Mitsui, com- 
merçants et armateurs comme Mitsu- 


bishi. 


Rien n’échapperait à l’emprise des 
techniques; l’avènement de la société 
: industrielle a sonné « le glas des vieil- 
‘les morales ». Rien “= sauf, peut-être, 
la science, mère et fille tout à la fois des 
techniques. M. Morazé parle en termes 
excellents des sciences et de leur déve- 
loppement. Développement décevant : 
le XIX® siècle commençant pouvait en- 
core rêver d’un système des sciences 
unitif; mais la science s’est morcelée 
et ne fournit plus qu’un appui chance- 
lant à l’esprit de système. Comte a 
cessé d’être possible — et Berthelot. 

Ce n’est pas seulement la science qui 
s’est morcelée. Le monde qu’on ima- 
ginait déjà soumis, intégré aux struc- 
tures techniques, politiques, économi- 
ques de l'Occident, se refuse ou se 
reprend, et retourne à sa diversité ori- 
ginelle. La technique (si M. Morazé ne 
le dit nulle part, il le suggère partout), 
la technique n’intègre rien, elle n’a 
pas de prise sur les cultures. Puissant 
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par ses moyens, l'Occident faustien s’est . 


avéré étonnamment pauvre dans l’ordre 
des fins. Là est le drame, et l’explica- 
tion de l’échec final, « Les années 1890 
marquent l’apogée de l’Europe », note 
M. Morazé; le déclin était tout proche, 
1914 et la première guerre mondiale 
allaient l’amorcer. Sur ce point, M. Mo- 
razé est en complet accord avec nos 
autres auteurs. Attendons qu’un autre 
livre annoncé, de M. G. Friedmann, 
nous expose, dans la même collection, 
le déclin de l’Europe, explicite ces 
résistances que M. Morazé ne fait qu’an- 
noncer — et à juste titre puisqu'elles 
s’esquissent seulement au cours de la 
période qu’il étudie. 

Une indication pourtant peut encore 
être relevée dans son livre. A défaut du 
débat Europe-Asie qu'il n’avait pas à 
nous analyser, il pose quelques précieux 
jalons pour une étude de la Russie et 
du rôle qu’elle a joué, très particulier 
et très important à la fois, dans ce 
débat. Car le problème vaut ‘d’être 
posé, en effet, et déborde largement la 
solution que suggérait M. Crouzet. 
Comment se fait-il que là où l’Occident 
a échoué la Russie soit sur le point de 
réussir ? La supériorité tout de même 
discutable du système soviétique ne me 
paraît pas une explication suffisante, 
ni ce fait, souligné avec beaucoup d’in- 
sistance par Tibor Mende {, qu’aux pays 
sous-développés ce système offre l’uni- 
que solution possible pour réaliser la 
nécessaire mutation du stade agricole 
au stade industriel. M. Morazé est sans 
doute plus près de la vérité quand il 
évoque le destin original d’une Russie 
mi-occidentale mi-orientale, les lentes 
migrations qui, à travers les siècles ont 
rapproché et fondu des peuples voisins 
et leurs cultures, ce qu’on pourrait appe- 
ler le génie synthétique du peuple 
russe. Il est frappant de voir que deux 
autres historiens, deux spécialistes l’un 
du monde slave et l’autre de l’Asie, 
dans le même temps, signalaient le 
même processus de fusion lente sans 
hostilité (sinon exceptionnelle) ni 
heurt : M. Krakowski, dans un essai 
intitulé Chine et Russieÿ et M. Pa- 
nikkar, dans L’Asie et la colonisation 
occidentale 6. 


Le miroir (de l’histoire) brisé 


ANUEL ou essai — ou encyclopédie ? 

Si le monde se morcelle, si l’on 
ne discerne plus de centre de gravité de 
l’aire historique, si les sociétés ancien- 
nes et, semblait-il, moribondes, aujour- 
d’hui revigorées par l’injeetion des tech- 
niques européennes, retrouvent des des- 
tins séparés, l’histoire ,la plus valable 
{ne relève-t-elle pas d’une collaboration 
‘encyclopédique ? Pour chaque pays et 
pour chaque époque un auteur différent. 
L'entreprise, dans le cadre de l’Ency- 
clopédie de la Pléiade, d’une Histoire 
universelle? qui pourrait servir en 
même temps de dictionnaire, trouve sa 
justification, au-delà de la commodité 


. h. Entre la peur et l'espoir, Réflexions 
sur l’histoire d'aujourd'hui, aux Éditions 
du Seuil, 1958. , 


immédiate, dans une vue nouvelle du 
devenir humain. 

Tout particulièrement nous intéresse 
le tome III, le dernier publié. Sans 
doute excède-t-il la portée chronologi- 
que des ouvrages de MM. Crouzet et 
Morazé; du moins fait-il encore la part 
assez large aux mêmes périodes, aux 
mêmes cultures et aux mêmes proble- 
mes. La division des chapitres entre 
collaborateurs y apparaît moins désor- 
mais comme une concession à la néces- 
sité de la spécialisation que comme le 
reflet, plus ou moins fidèle, d’une his- 


5. La Colombe, 1957. 

6. Traduction publiée aux Éditions du 
Seuil en :957. Version originale en an- 
glais de 1953. 

7. Histoire universelle, sous la direction 
de R. Grousset et E. G. Léonard, 3 vol., 


1056-1958. 
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toire multiplie. Ce ne sont pas seule- 
ment des spécialistes mais, plusieurs fois, 
des historiens appartenant aux cultures 
dont ils évoquent le passé, qui ont été 
invités à collaborer : telles et telles pa- 
ges en prennent une valeur de témoi- 
gnage, en dépit de leur brièveté et de 
leur sécheresse apparente, ainsi ce cha- 
pitre sur le Japon dû à M. Yosiyuki 
Noda, professeur de droit français à 
l’Université de Tokyo. 

En quelque sorte, c’est le miroir brisé 
de l’histoire qui nous est proposé, mi: 
roir brisé d’une unité vainement rêvée. 
Pas plus que jadis les Croisés (dont 
M. Dupront continue de nous narrer 
l’histoire profonde à la suite d’Alphan- 
déry$) n’ont mis un point final à l’his. 
toire le jour de la prise de Jérusalem, 
pas plus la colonisation bourgeoise 
d'hier ou l’éventuelle expansion sovié- 
tique de demain ne saurait clore l’aven- 
ture humaine. Les rêves millénaristes 
sont illusoires — autant que nécessaires 
à l'humanité souffrante. L’unité de 
l’histoire n’existe que dans le plan de 
Dieu. 

Avec une légitime insistance, le direc: 
teur de la collection, le professeur pro- 
testant E. G. Léonard, souligne les 
aspects religieux de l’histoire qu’évo: 
quent ses collaborateurs. L’un d’entre 
eux, M. Godechot, écrit : « La révolu- 
tion industrielle y a sans doute évité 
(en Angleterre) la révolution politi- 
que »; M. Léonard oppose à cette expli- 
cation économiste la sienne : « Je ferais 
pour ma part une place à la véritable 
révolution religieuse qu'avait constitué 
le mouvement wesleyen. En luttant…. 
« contre la froide indifférence de l’É- 
glise officielle, contre la corruptior des 
mœurs, contre l’ignorance du peuple », 
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JUI 


il avait contribué à relâcher une ten- 
sion dangereuse. » Il note que le cha: 
pitre de A. Wiet sur Les puissances 
musulmanes « nous rappelle que l’une 
| des réalités les plus contraignantes du 
monde d’aujourd’hui est une idéolo- 
: gie ». Certes, cela n’évacue pas le drame 
- des rapports entre l’Occident et les con- 
ltinents sous-développés; mais cela peut 
aider à le situer plus exactement. Ainsi 
l'Inde, restée profondément religieuse, 
refuse le matérialisme, maïs, quoi qu’en 
ait pu penser Gandhi, son essor démo- 
graphique lui crée un besoin inéluctable 
des techniques matérielles de l’Europe. 

À y bien regarder, l'Histoire univer- 
selle de la Pléiade nous révèle aussi 
toute la difficulté qu’éprouve l’histoire 
à redevenir multiple. C’est que le des- 
tin des autres cultures, aujourd’hui plus 
que jamais peut-être, apparaît étroite- 
ment lié à celui de notre culture. C’est 
aussi que des cultures éprises d’un 
idéal de stabilité, ne découvrent leur 
participation au mouvement de l’histoire 
qu’à travers leur opposition à l’Occi- 
dent. Le livre de Panikkar, que je citais 
plus haut, le prouve abondamment : 
comme les nationalismes européens, au 
temps de la Révolution et de l’Empire, 
se formèrent à l’encontre de la domi- 
nation française, les nationalismes asia- 
tiques (ou, africains) sont d’abord un 
refus passionné de l’Occident, un désir 
encore presque informe d’être eux-mê- 
mes, mais un désir sûr et confiant, 
et intraitable même. Au fond, il sem- 
ble que l’histoire, au sens habituel du 
mot, soit un trait original de notre 
mentalité; les autres peuples n’y accé- 
deraient que par un détour dans notre 
culture. 


Histoire nationaliste, 


histoire des relations internationales. 


fie ayant été dit de ces importants 
ouvrages, les accusations portées 
par Emmanuel Berl, dans son petit 
livre sur Les Impostures de l’histoire ?, 
ne paraissent plus justifiées. Tout au- 
tant que lui j’admire Toynbee et dé- 
plore les excès d’une certaine histoire 
nationaliste condamnée par Toynbee, 
irrémédiablement faussée par l’étroi- 
tesse du point de vue et par la passion. 
Mais je ne crois pas que les histoires 
générales d’aujourd’hui prêtent encore 
le flanc à ses critiques. Ce ne peut être 
que dans une vulgarisation médiocre et 
fortement politisée que s’attarde le spec- 
tre qu’il s’applique à exorciser. 

Si, en apparence, la très classique 
Histoire des. relations . internationales 
que dirige M. Renouvin et dont il vient 
de publier le dernier tome. dont il est 
l’auteur 1, peut sembler moins inno- 
cente, c’est que le sujet comportait la 
concentration de l'intérêt sur les na- 
tions. Et, même en ce domaine qui est 


8. La Chrétienté et l’idée de croisade, 
IT, coll, « l’Évolution de l'Humanité », 
A. Michel, 1950. 

9. Grasset, 1950. 

10, Histoire des relations internatio- 
nales, en 8 vol. tous parus, le dernier en 
1958, Les Crises du XXE siècle, de 1929 à 
1945, Hachette, éditeur. 


le sien, M. Renouvin a voulu innover, 
élargir les horizons traditionnels; il l’a 
dit : « Le centre d’intérêt dans une 
histoire des relations international:s, 
c’est l’étude des interventions ou des 
défections et des brusques changements 
qu’elles ont entraînés dans la balance 
des forces militaires aériennes et nava- 
les. Pourtant, le regard ne doit pas se 
limiter à ces péripéties de la lutte; il 
s'étend aux transformations qui. dans 
les rapports entre tous les peuples du 
monde et dans les relations entre les 
continents, ont été la conséquence di- 
recte ou indirecte de la guerre »; il l’a 
dit et, mieux, il l’a réalisé. Aussi son 
livre se lit-il avec intérêt et même avec 
passion. Nous avons là une mise au 
point lumineuse au sujet des crises qui 
ont secoué et ébranlé notre monde de- 
puis 1929. 

Malheureusement, les pays non evro- 
péens, à l’exception des États-Unis, du 
Japon et de la Chine, y sont tout de 
même un peu trop réduits à la portion 
congrue. Leur résistance à l’Europe ne 
fait l’objet que d’une rapide analyse 
dans la conclusion. Pour employer les 
propres termes de l’auteur, plutôt 
qu’ « aux forces profondes qui secouent 
la prépondérance européenne dans le 
monde », c’est à la folie des Européens, 
« qui ont précipité l’évolution en s’en- 


tre-déchirant » que son livre est consa 
cré. 


Par suite, il ne saurait rendre inutile 
la lecture d’un dernier ouvrage que je 
voudrais encore mentionner : Le Monde . 
en mars 1939, ouvrage collectif publié 


sous la direction d’Arnold J. Toynbee 
et Frank T. Ashton-Watkin 11. C’est une, 
analyse exemplaire de conjoncture (ou 
de constellation), une analyse où les 


fils individuels de l’évolution, qui sou-! 


dain se nouent, sont minutieusement dé- 
crits dans leur devenir et avec leurs 


chances, variables, de succès futur. La). 


diversité des auteurs et de leurs points 
de vue rend parfois le nœud difficile 
à bien saisir; mais cela n’est-il pas très 
conforme à l'expérience réelle de 
l’homme en situation ? L’événement 
noue d’un nœud à la fois complexe et 
rigoureux des courants qui passent par 
nous-mêmes et pourtant nous échappent. 
Comprendre son temps est une tâche 
particulièrement ardue. 

Unité ou pluralité ? Ces histoires gé- 
nérales de notre temps nous permet- 
tent d’esquisser une réponse provisoire. 
Au niveau des moyens c’est-à-dire de 
:nos techniques, oui, une unité s’éla- 


_bore : ce qui explique les illusions 
d’hier. Mais le fait nouveau, qui nous 


est révélé par l’histoire de ces pays que 
nous appelons, d’une manière sans doute 
plus commode que juste, « pays sous- 
développés », bien mieux encore que 


par la Russie soviétique (le commu- 


nisme est un avatar de la culture occi- 
dentale, greffé sur le vieux tronc de la 
chrétienté orthodoxe), c’est la pluralité 
des systèmes de valeurs, des mentali- 


tés, des représentations du monde, des 
“facons de penser et de sentir, ce que 


nous désignons d’un mot : les cultures. 
Ces cultures ne sont point équivalentes 
entre elles, mais égales en dignité et 
appelées à des vocations toutes respec- 
tables. Si nous arrivons à enfin com- 
prendre cela (et j’ai essayé ici d’indi- 
quer en quoi l’histoire la plus honnête 
pouvait nous y aider) peut-être obtien- 
drons-nous que la genèse du monde 
de demain se fasse autrement que. dans 
la haine et dans le sang. 


Maurice CRUBELLIER. 


11. En traduction chez Gallimard, 1958. 


L'ART SACRÉ 
OÙ VONT LES IMAGES ? 
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L’époque contemporaine aime bien 
se nommer civilisation de l’image. 

Le chrétien, lui aussi, a ses images, | 
mais d’où viennent-elles et où vont- 
elles ? | 

Quelques exemples de simples ja- 
lons sur une voie d’embüches. 


Le fascicule : 200 fr. 


Abonnement six fascicules : 1.000 fr. 
Etranger : 1.200 fr. 


Ecclésiastiques et religieux : 900 fr. 


LES ÉDITIONS DU CERF 
C.C.P. Paris : ciel 


| L'ENFER DE MAREK HLASKO 


E jeune écrivain polonais a reçu 

| d'importantes distinctions dans son 
pays, notamment le Prix des éditeurs. 
Pourtant, on apprend un jour qu’il sol- 
licite du monde occidental le droit 
d’asile. Il séjourne dès lors à Berlin- 
Quest, à Paris. Il voyage, multiplie les 
déclarations à la presse... brusquement 
s’embarque pour Israël et fait savoir 
qu'il serait heureux de rentrer dans son 
pays. Que s’est-il passé ? Qu'est-ce qui 
explique ce revirement de Marek 
Hlasko ? L’Europe, affirme-t-il, ne l’a 
pas compris; son séjour en Allemagne, 
en France — où viennent de paraître 
ses deux premiers livres : Le premier 
pas dans les nuages, Le huitième jour 
de la semaine! — l’a déçu. Bien sûr, 
le blog occidental a pour lui la justice, 
mais l’Est a la force. « Et je suis Slave, 
j’admire la force. » Ce mal du pays, 
cette nostalgie de la patrie — en face 
des incompréhensions, des malentendus 
dont il a été l’objet de ce côté du rideau 
de fer — ne peuvent s’expliquer chez 
Hlasko que par un sentiment de fata- 
lisme, d’acceptation, de soumission à 
l'existence quelle qu’elle soit. Certes, 
il n’est pas aisé de comprendre Hlasko. 


Cet homme semble vivre dans un 


«no man’s land » intellectuel et moral 


qui le rend vulnérable, susceptible, ter- 
riblement seul. Cette solitude pèse lour- 
dement. Elle est le lot commun à tous 
les personnages de l’écrivain, qui atten- 


dent le miracle d’un huitième jour de 


la semaine impossible. 


LE PREMIER PAS 
DANS LES NUAGES 


Le premier pas dans les nuages est 
un recueil de nouvelles, très courtes en 
général, à l’exception de celle qui s’in- 
titule Le Nœud coulant, qui occupe 
presque la moitié de ce mince vo- 
lume. La facture en est classique, elle 
appartient au genre de la short-story 
qui a fait fureur au lendemain de la 
guerre, surtout en Allemagne. Ces nou- 


velles rappellent les annotations assez 
sèches que les écrivains allemands nous 


livrent après la capitulation de leur 
pays. À la sécheresse des descriptions, 
des situations se mêlent cependant un 
éclairage tendre, un souci évident d’hu- 
manité, une conception vivante de l’a- 
mour libérateur, une sorte de charité 
bienveillante à l’égard des êtres dimi- 
nués. Qu'il s’agisse de sa mère qui, 
toute sa vie, a rêvé d’une petite maison 
« à elle, toute petite, toute pimpante » 
et qui mourra sans avoir jamais pu réa- 
liser son désir, des ouvriers qui cons- 


 truisent dans le désespoir et la haine 


un pont dont ils garderont toute leur 


1. Éditions René Julliard. 


ÿ 


vie le souvenir, de Kuba qui s’adonne 
à la boisson, de Jean condamné à mort, 
de ce capitaine qui ne peut plus croire 
à l’amour, tous ces êtres sont pour 
Hlasko marqués d’un étrange destin. 
Celui d’un héritage dont on ne peut 
garantir les valeurs, d’une société qui se 
construit sur des données entièrement 
nouvelles et qui semble faire peu cas 
de l’homme. Les soucis de la collecti- 
vité dominent et dictent à l’individu son 
désespoir. Il reste un inadapté. Chacun 
de ces personnages enregistre doulou- 
reusement son échec. Certains vont 
même dans leur dégoût, leur solitude, 
leur abandon, jusqu’au suicide. 


LE HUITIÈME JOUR 
DE LA SEMAINE 


Les héros du Huitième jour de la 
semaine — Agnès, Pierre, Grégoire — 
n’ont pas le courage de quitter cette 
société, atrocement triste et veule, qui 
ne leur laisse que le choix de la capi- 
tulation ou de la fuite dans l’illusion 
d’un dimanche qui ne serait pas comme 
les autres réglerait d’un coup de ba- 
guette magique toutes les questions en 
suspens. 


Varsovie, en ce mois de mai 1956, 
n’a pas encore pansé les plaies de la 
guerre et de l’époque stalinienne : par- 
tout des ruines, des logements surpeu- 
plés, la misère, l’ennui, l’évasion dans 
l'alcool ou les souvenirs. Le printemps 
lui-même est pourri et ne parvient pas 
à s'installer au cœur de la cité meur- 
trie. « Nous sommes tous fatigués, dit 
Grégoire. Il y a deux choses en Polo- 
gne qui unissent les gens : la vodka et 
la fatigue. » 


Agnès et Pierre s’aiment, mais ils ne 
peuvent se marier, car ils n’ont pas 
d’appartement, pas de chambre. La 
jeune fille vit dans deux pièces avec ses 
parents, son frère et un sous-locataire. 
La promiscuité dans ces quatre murs est 
devenue infernale. Le garçon partage 
avec sa famille les mêmes conditions 
: d'habitat. Impossible de se recueillir, 
| d’avoir un instant de solitude et de 
} calme. Impossible de trouver un abri 
\ pour s’aimer. 


& 


Gi 
Grégoire, le frère d’Agnès, traîne de 
bistro en bistro pour oublier son passé 
et une femme qui ne viendra plus le 
rejoindre. Son père rêve à une partie 
de pêche, quand viendra le dimanche. 


On en arrive à être las d’espérer, 
d’attendre un petit bonheur qui redon- 
nerait un sens à la vie. L’amour se 
transforme en cynisme, en cruauté; 
l’espérance fait place au dégoût, à l’a- 
mertume. Toute entreprise se solde ici 
par un échec. 


Chronique 


littéraire 


Ce huitième jour de la semaine, ce 
mirage symbolisent-ils les promesses 
socialistes d’un avenir meilleur ? Marek 
Hlasko a rendu dans ce livre, avec un 
art qui rappelle souvent celui de l’écri- 
vain allemand Wolfgang Borchert, le 
drame étouffant du passage de l’espoir 
au cynisme, de la vie à la mort des 
consciences, à la sclérose des âmes. 


L’enfer ne doit pas porter d’autre nom 
que celui de ce huitième jour qui en- 
traîne pour chacun sa propre condam- 
nation. Des emmurés vivants, voilà ce 
que deviennent dans cet univers les 
héros du romancier. Sa tendresse, sa 
générosité, sa pitié ne suffisent pas, 
hélas! à nous convaincre que ce diman- 
che tant attendu leur apporterait vrai- 
ment le salut. Et pourtant ? Nous ne 
ferons jamais assez d’efforts pour tenter 
de comprendre ce qu’ont vécu ces êtres. 


L’enfer de Marek Hlasko est fait de 


LES LIVRES 


DONT ON PARLE 

Les cloches de Rome, par 
Gôran Stenius (Éditions du 
Seuil). 

Spirales, par Hans Erich Nos- 
sack (Éditions Gallimard). 
Pastorales, par J. F. Powers 
(Éditions du Seuil). 
Des hôtes déconcertants, 
Heinrich B56ll 

Spes). 


par 
(Éditions 


Notre agent à la Havane, par 
Graham Greene (Éditions 
Robert Laffont). 


L'aventure intellectuelle du 
XX® siècle, par R. M. Albé- 
rès. Nouvelle édition revue et 
augmentée (Éditions Albin 


Michel). 


cette condition avilissante de l’homme 
qui ignore les raisons de son travail, 
de ses amours, de ses options. Le monde 
qui l’entoure se révèle, malgré les slo- 
gans, la propagande, l’enthousiasme des : 
cohortes du parti, étrangement vain, ter- 
riblement veule, atrocement misérable. 
Le mérite de Hlasko est de nous obli- 
ger à ouvrir les yeux, à tenter de devi- 
ner les angoisses, les espérances, les 
échecs d’un monde que nous ne savons 
pas toujours juger en toute liberté d’es- 
prit. Son œuvre, quelle que soit son 
attitude demain, devrait nous permettre 
de mieux comprendre, de mieux accueil- 
lir, de mieux aider des êtres qui nous 
ressemblent malgré les régimes politi- 
ques et parfois contre eux. 


RENÉ WINTZEN. 
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ROMANCIERS DE L’AME 


LS sont trois — un Français, un Alle- 

mand, un Américain — qu’on pour- 
rait appeler spécialistes de l’âme tant la 
façon avec laquelle ils l’auscultent, la 
sondent, la peignent ou la racontent res- 
semble à une délicate opération chirur- 
gicale; ils sont lents, réfléchis, extra- 
ordinairement sûrs d’eux; ils sont, en 
la matière, des savants. 


Powers l’Américain s’est choisi un 
domaine romanesque très limité, qu’il 
connaît comme sa poche, dans tous les 


x 


sens, à  l’endroit et à l’envers : il 
s’agit du milieu catholique des U.S.A. 
Luc Estang joue sur plusieurs registres 
et, de livre en livre, modifie la toile 
de fond et l’éclairage. Plus variés que 
ceux du Rhénanien Heinrich B6ll, ses 
romans sont typiquement humains — au 
sens classique et aristotélicien; son con- 
frère allemand s’attache plutôt aux êtres 
touchés par l’adversité dans le contexte 
de la tragédie vécue par ses compatrio- 
tes d’Outre-Rhin. 


L’horloger du Cherche-Midi 


Éventreur de montres (il en a dé- 
monté et sacrifié une bonne dizaine), 
Éloï, le héros du dernier roman de 


«Luc Estang 1, est un introspectif — et 


typiquement, dans les pages de ce livre 
étonnant, un rétrospectif. L’auteur nous 
le livre à quarante ans — « à l’âge que 
l'illusion commune pare des couleurs de 
l'avenir quand ce sont celles du passé : 
les vingt ans sont beaux dans le miroir 
des quarante ». Penché sur sa ving- 
tième année comme sur les rouages 
désaxés d’une horloge, il examine «toute 
une vie derrière soi qui se réfléchit en 
perspective ». 


Vingt ans, c’est « le plus beau refrain 
de la vie » des chansons faciles; c’est 
surtout un sommet (comme il y en a 
deux ou trois dans une existence), un 
point de partage, le premier, le plus 
périlleux peut-être, celui d’où l’on dé- 
couvre de part et d’autre plus de mi- 
rages que d’itinéraires sûrs. & Une si- 
tuation d'attente, écrit Luc Estang. 
Moins encore : une espèce d’heure zéro 
de la destinée. » 


À vingt ans, orphelin, Éloi ne con- 


| nos 
! mieux informés, les plus méditatifs. 


naissait des siens que des bribes; si 
son père Ludovic, très lié à l’horloger 
Aristide, s'était éloigné de sa mère, le 
jeune homme n’aurait su expliquer ni 
cette dislocation, ni la nature des liens 
qui unissaient Ludovic et Aristide. A 
quarante ans, il reconstruit patiemment 
le puzzle des empreintes sensorielles, 
images, bruits, odeurs, saveurs, grain 
des choses à l’aide de quoi il imagine 
le passé des siens. Tout imbriqué dans 
son passé à lui, l’un n’est plus sépara- 
ble de lautre. 


En montrant dans le chaos des ha- 
sards cette solidarité du sang et de 
l’âme, Luc Estang fait preuve d’une 
maîtrise qui n’a d’égale que son ambi- 
tion : visant à la reconstitution de des- 
tins épars et déchiquetés par l’engre- 


nage du Temps (d’où le symbole per- 


manent de l’horloge et des montres), 
il parvient à insuffler à la poussière 
éparse une vie; lune âme, un sens que 
lestent son talent romanesque (de plus 
en plus affirmé) et sa connaissance du 
cœur humain. Il apparaît comme un de 
romanciers. les plus graves, les 


Des hôtes déconcertants 


Avec Des hôtes déconcertants?, Hein- 
rich B6ll nous donne, après quatre ro- 
mans (Rentrez chez vous, Bogner, Les 
enfants des morts, Le train était à 
l'heure et Où étais-tu, Adam ?), un 
deuxième recueil de nouvelles (le pré- 
cédent : La mort de Lohengrin, était 
le plus noir de tous ses récits, celui où 
le « misérabilisme » triomphait dans 
une espèce de résignation au pire et 
dans la férocité des scènes). 


À l’époque du « couloir de Dant- 
zig », un jeune Allemand reçoit une 


1. L'horloger du Cherche-Midi (Le Seuil). 
2, Des hôtes déconcertants, traduit par 
À. Starcky (Spes). 


convocation « pour un entraînement 
militaire de sept semaines ». Il part. 
La guerre le retient jusqu’à l’écrase- 
ment de son pays. Au lieu de sept 
semaines, sept äns... Depuis lors, & le 


soleil, la rivière, les ébats des gens, : 


tout lui semble ‘factice ». 


Un démarcheur immobilier, Fink, 
avoue en confession une faute contre le 
sixième commandement. Pour ne point 
être à nouveau induit en tentation, le 
confesseur lui demande de se faire mu- 
ter : en changeant de secteur, il chan- 
gera de fréquentations. Par ailleurs, la 
profession même du pénitent l’entraîne 
à mentir, à tromper les clients sur la 


valeur des appartements vendus. Fau- 
dra-t-il qu’il abandonne aussi son mé- 
tier ? Le prêtre n’est pas catégorique. 
« Je sais que ce n’est pas facile, se 
borne-t-il à remarquer; mais l'enfer 
nous rend la vie dure. » 


Fink ne sait pas ce qu’il fera. Ni 
Heinrich B61l, qui laisse en suspens le 
destin de la plupart de ses personnages. 
C’est peut-être cette incertitude délibé- 
rée qui caractérise ses nouvelles comme 
elle caractérisait ses précédents ro- 
mans. En laissant les créatures de son 
imagination vertigineusement libres de- 
vant leur destin, il risque de décevoir 


| les lecteurs superficiels, mais donne aux 


autres une matière à réflexion extré- 
mement dense, dont l’aspect tragique, 
ou simplement ardu, est tempéré d’hu- 
mour tendre et de sympathie. On aime 
l’œuvre de B6ll pour ce respect de la 
liberté, pour sa générosité, pour sa 
chaleur communicative et sa participa- 
tion à la souffrance d’autrui. 


Torturées ou satiriques, les nouvelles 
de ce recueil reflètent, au-delà de l’évé- 
nement, les mille facettes d’un drame 
généralisé qui est à la fois celui de la 
condition humaine et celui de la pré- 
sence- du chrétien dans l’univers. 


Pastorales. 


Publiées à New York sous le titre :: 
The Presence of Grace et traduites en 
français sous celui de Pastorales5, les 
nouvelles de Powers sont remplies de 
curés, de vicaires, de missionnäires, 
d’évêques, de marguilliers et de bons 
paroiïssiens. Peu d’écrivains américains 
ont exploré ce domaine et aucun ne 
l’a fait avec cette verdeur, cet humour 
redoutable qui lui fait écrire dans Le 
joker était le diable, par exemple, 
à propos de l’ancien clere Myles qui 
veut entrer à nouveau dans la clérica- 
ture (et, accessoirement, être exempt du 
service militaire) : « Sans la protection 
d’un évêque, il ne serait jamais admis 
dans un séminaire, — un évêque était 
plus nécessaire que la vocation. » 

Si cette franchise s’exerçait de l’exté- 
rieur, on voit bien dans quelle catégo- 
rie serait rangé Powers. Mais il est de 
la famille. S’il sait de quoi il parle, il 
sait aussi — et nul ne s’y trompe — 
pourquoi il en parle. Sous l’écume, for- 
cément un peu sale, il laisse entrevoir 
l’eau vive; sous les ridicules, il met à 
jour l’essentiel dont la gravité ne lui 
échappe jamais : sa virulence se teinte 
toujours de fidélité et de compassion... 


Henri: FRonsac. 


3. Pastorales, traduit par B.-A. Lesort (Le 
Seuil). ll 
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Civilisation du son et de l’image 


L'ÉMINENTE DIGNITÉ DU NOIR 


Dans sa pureté originelle, le cinéma 
s’identifie au documentaire. 


l’essentielle et toujours stimulante question 
posée, avec l’acuité que l’on sait, par André 


1 Bazin : « Qu'est-ce que le cinéma ? », on est fré- 


‘quemment tenté de répondre : le cinéma s’identifie 


au documentaire, genre privilégié et, semble-t-il, en 
- soi parfaitement pur. Documentaire — cinéma à l’é- 


tat brut, en prise directe avec l’humain non encore 
individualisé, préservé de toute décadence. Mais 
cette pureté originelle n’est-elle pas souvent 
trahie ? Cela ne souffre aucun doute, et nous ne 


Avec « Treichville », Jean Rouch trace 
sous nos yeux le graphique d’une 
sourde évolution ethnique. 


La formule est désormais célèbre : le plus beau 


documentaire est celui qui n’existe pas, c’est celui 
où le cinéaste, trop occupé à vivre d’abord, n’était 
pas là pour filmer. Ce paradoxe, je le repose en 
regardant Treichuille! : le film existe-t-il ? Oui, 
sans doute, mais alors il faut convenir qu’il a tou- 
jours existé, que Jean Rouch n’a fait qu’enre- 
gistrer par hasard (et avec génie) un état de fait 
plongeant ses racines dans une sorte d’éternité. Un 
état de fait ? Même pas : plutôt une sourde évo- 
lution ethnique dont le cinéaste trace sous nos 
yeux imperturbablement, presque mécaniquement, 
le graphique. Que cette approche rigoureuse, dé- 
nuée de tout sentiment, recèle en même temps un 


| si vibrant humanisme, est un second paradoxe, 
! plus exemplaire encore que l’autre. Avec Jean 


Rouch, la science de l’homme devient un art, 
sans faillir à aucun de ses principes. Et sur cette 
lisière, se tient peut-être justement le seul sep- 
tième art véritable. 


Ainsi, la science de l’homme devient 
un art. k 


Sans doute, le milieu décrit est-il exceptionnel, 
et ce qui nous bouleverse dans le cas des Noirs du 


Niger, n’aurait peut-être guère d’attrait pour nous 


appliqué, mettons, aux paysans du Sud-Ouest. 
Encore n'est-ce pas si sûr : l’obstination de Rouch 


: à se cantonner toujours dans le même secteur ra- 
» cial (choisi presque arbitrairement), à le cerner 
| sous ses aspects les plus divers et les plus com- 


plexes, à creuser toujours plus profond et avec le 
même amour une communauté où théoriquement 
il n’a point de part, jusqu’à s’y identifier, n’est- 
elle pas le plus sûr garant de l’étrange beauté que 
dégagent ses films ? 


1. Treichville (Moi, un Noir), film en couleurs réalisé par 
Jean Rouch. Interprètes non professionnels. Production les 
Films de la Pléiade, 1958. 


mesurons que trop, en revanche, les limites d’un 
genre qui sombre aisément dans le didactisme, la 
poésie de carte postale ou les clichés pseudo- 
réalistes. De ces dégénérescences, seuls ont réussi 
à se prémunir un Flaherty (de Nanouk à L’homme 
d’Aran), un Rouquier (Farrebique), un Alain Res- 
nais (Nuit et brouillard), peut-être un Haroun 


. Tazieff (Les rendez-vous du diable). Et, le moins 


contestable assurément, Jean Rouch. 


La genèse d’une mythologie et d’une 
sociologie rend le Noir à sa dignité 
originelle. 


Les maîtres fous nous montraient la naissance 
d’un théâtre, Les fils de l’eau d’une cosmogonie, 
Treichville d’une mythologie et d’une sociologie 
nègres. Irremplaçables documents, qui sont comme 
des éclaircies rétrospectives sur ce qu’a dû être 
la naissance du monde. La beauté de cette œuvre 
a quelque chose de génétique, elle est vertigineuse 
parce qu’il est impensable que la Création ait eu 
un témoin. Jean Rouch est ce témoin, et l’exemple 
qu’il choisit importe finalement assez peu. Il est 
avant tout, et au-delà de toute idéologie, ce spec- 
tateur entêté et indélogeable, cet avocat du diable 
sûr de la justesse de la cause qu’il défend. J’ai 
dit qu’il ne prenait pas parti. Il se place pourtant, 


et comme instinctivement, de l’autre côté de la | 


barricade, là où aucun de nous n’est encore et 
où il cherche à nous faire passer. Luttant non pas 
exactement pour le Noir, mais avec lui (position 
clef du documentariste authentique). Et jusque 
dans les errements de ce peuple, sa misère et sa 
détresse (bouleversante séquence de l’ivresse) : le 
rendant même alors à sa dignité originelle, que 
nous lui refusons. 


Jean Rouch a réalisé son film comme 
un Noir de Treichville l’eût fait. 


Mais analysons d’un peu plus près le mode d’ap- 


proche. Pourquoi le cinéma ? Pourquoi, surtout, 


un cinéma qui se refuse certaine élaboration tech- 
nique que Rouch, à n’en pas douter, saurait pra- 
tiquer aussi bien que quiconque ? Pourquoi ce 
naïf et persistant amateurisme (dans la couleur 
par exemple) ? Parce que — je veux bien que 
ceci soit encore un paradoxe — il était nécessaire 
qüe la forme adoptée soit fidèlement dépendante 
de la matière humaine qu’elle recouvre, qu’aucun 
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fait, aucun sentiment exprimé ne donne l’appa- 


rence du travestissement. Accorder sa sensibilité 
intime à celle du Noir ne suffisait pas à Rouch, 


RES SE 


il fallait encore réaliser le film comme le Noir de 
Treichville l’eût fait, avec sa gaucherie ancestrale 
et sa fierté sans apprêt. Il fallait cette laideur, ces 
flous et ces bredouillements pour que ce cinéma 
dégage sa véritable nouveauté. Ripoliné, ce ne 
serait plus qu’un Continent perdu réussi. L’embar- 
ras de la tournure, le chancellement de la caméra 
(qui n’exclut nullement une manière de virtuosité : 
tel le prodigieux travelling final le long de la 
rivière), les mots hachés du commentaire, tout 
cela participe de cette hallucinante psalmodie de 
l'espèce que Rouch cherche à créer, donnant à un 
peuple en éclosion, déjà sa légende et ses fables. 
Le mimétisme de la caméra devient alors une 
source d’émotion supplémentaire. 

Abandonner à ce point toute supériorité de « ci- 
vilisé » témoigne, faut-il le redire, d’une humilité 
absolue. Non seulement l’éthique, mais l’esthé- 
tique (et tous les préjugés qu’elle suppose) sont 
laissées au vestiaire. C’est d’un affrontement à 
mains nues, fraternel, qu’il s’agit. Rouch dès lors 
n’est plus un ethnologue, n’est plus un artiste, 
il est, de ce peuple par tant de ses congénères 
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 méprisé, le serviteur fidèle, le héraut anonyme. 
Ainsi l’Antonin Artaud du Voyage au Pays des Ta- 
rahumaras, lorsqu'il accepte de « boire à même 


la terre » le délire d’où les autres sont nés. 


Le cinéma de demain. 


Treichville, pas plus que Les maîtres fous, n’a 


les propriétés physiques du cinéma traditionnel. 
Il est d’une matière aussi différente que pourrait) 
l’être, sur la planète terre, un météore flamboyant, 
tombé du soleil. Peut-être après tout n'est-ce pas 
exactement « du cinéma ». Et pourtant le cinéma 
de demain, tel que nous l’entrevoyons, ce sera 
cela. Je laisse à d’autres le soin de montrer que 
Treichville, au-delà de toute querelle de chapelle, 
est enfin et surtout un jalon définitif posé sur le 
chemin de la connaissance de l’homme. 


CLAUDE BEYLIE. 


Roger PLANCHON et Jean DASTÉ 


metteurs en scène au théâtre 


LE THÉATRE 


A province nous donne, ce mois-ci, 

deux spectacles d’une grande et 

sûre qualité, deux spectacles qui té- 

moignent du courage et du talent de 

Roger Planchon et Jean Dasté. L'un 

| à Lyon, l’autre à Saint-Étienne nous 
prouvent que la décentralisation théâ- 
trale n’est pas un mythe, et qu’il est 

toujours possible, hors du courant pari- 

sien, de créer un style théâtral insou- 

mis, quelque chose de neuf et de 

réfléchi, et cela loin du bruit et des 

engouements. 

Que ce style, chez Planchon, soit 
celui de la mise en scène, et chez Dasté, 
celui des contacts humains, ne les 
sépare pas : la jeunesse de Planchon, 
tournée vers l’expérience scénique, et 
la sagesse de Dasté, attirée par la 
recherche d’un public inconnu, se com- 
plètent. Tous deux sont des inventeurs : 
ils découvrent ce qui, à Paris, restait 
caché. C’est là l'essentiel de leur tra- 
vail; cette compréhension de ce qui 
manque au théâtre : un public sincère, 
une écriture plus lisible. 


UN LOGICIEN DU THÉATRE 


On peut voir actuellement au théä- 
tre Montparnasse une des plus con- 
vaincantes expériences de Planchon, 
un Henry IV étrangement rajeuni dans 
son rythme et dans sa souplesse, un 
Shakespeare proche de notre sensibi- 
lité, de nos inquiétudes, de nos pro- 
blèmes. Cela nous touche comme nous 
toucherait une œuvre contemporaine, 


et l’on ne sent point les espaces froids 


et peuplés du temps qui nous séparent . 


de cette œuvre pleine de roueries poli- 


tiques, de tortueuses démarches et de 


révoltes follement méditées. 

Certains diront qu'il fallait laisser 
Shakespeare dans son immobilité et ne 
pas le contraindre à respirer un air 
qui n’est point fait pour lui. Je n’en 


crois rien. L’œuvyre classique est à cha-- 


que époque envisagée sous un angle 
différent, et il est de bonne guerre 
d'éclairer cette arête qui saille, quitte 
à laisser dans l’ombre d’autre aspérités 
que des lumières différentes, dans l’ave- 
nir, feront aussi jouer. D’ailleurs, qui 
nous dit que la tradition n’est pas 


A PARIS SUR SCÈNE 


Le Client du Matin, de Bren- 
dan Behan. Pièce sur la peine 
de mort, pièce sensible et géné- 
reuse, très chrétienne d’inspira- 
tion, et qui évite les pièges. 
qu’un tel sujet recèle. Excel- 
lente interprétation et excel- 
lente mise en scène de Georges 
Wilson. (Théâtre de l’'Œuvre.) 


Macbeth, par la Compagnie 
de la Guilde. Shakespeare en 
images d’Épinal. Un bon 


rythme, des comédiens coura- 
geux, une mise en scène dyna- 
mique. De l’honnête théâtre de 
tréteaux. 


aussi une trahison, dès l’instant qu’elle 
refuse les ressources d'émotions tard 
venues, et qui se fixent sur d’autres 
points que ceux qu’elle avait proposés. 

Comme une masse que le soleil 
éclaire en sa journée, le théâtre clas- 
sique n’a jamais la même ombre, et 
c’est dans cette ombre marchante qu’il 


faut nous placer. Cela, Roger Plan- 


chon l’a fort bien compris, et sa mise 
en scène, qui introduit au théâtre la 
rapidité et la précision du langage 
cinématographique, n'hésite port à 
situer Henry IV à la façon d’un homme 
conscient d’une certaine mécanique de 
l’histoire. À 

En effet, jamais la tragédie n’avait 
été ainsi restituée dans son entière 
âpreté, au-delà des élans d’un roman- 
tisme aveuglé par une certaine beauté 
du geste. La grandeur est ainsi à cha- 
que instant sciée par la raison, une 
raison souvent austère, toujours d’une 
rigoureuse fermeté, et qui ne cède Jja- 
mais devant les emportements du Ly- 
risme ou de l’enthousiasme. En cela, 
par son humeur, sa retenue, sa pudeur, 
c’est une mise en scène très classique 
dans sa démarche. 


UNE MISE EN SCÈNE 
INÉBRANLABLE 


Ce classicisme se plaît à l’analyse 
précise et lucide des gestes, des atti- 
tudes et des éclats qui trahissent l’être 
prisonnier de sa condition, que cette 
condition soit celle du héros ou celle 
du lâche, qu’elle soit ceile de l’homme 


révolté où soumis aux lois du monde. 
C’est ce recensement des réflexes com- 
mandés par la situation de l’homme 
devant les autres, de l’homme en situa- 
tion, qui donne son caractère si par- 
ticulier à la mise en scène de Plan- 
chon. 

C’est une mise en scène qui s’en 
tient à un enchaînement de pensées 
et de mouvements, et sans qu'il n’y 
ait jamais le moindre grain de sable 
dans cet entraînement du corps par 
l’idée que l'esprit se fait de ce corps. 
Tout cela, maintenu dans son contexte 
social et historique, offre aux specta- 
teurs des perspectives admirables pour 
l'intelligence, perspectives dans les- 
quelles il reconnaît les profondeurs de 
son univers, à la seule condition que 
cet univers ne soit pas embarrassé par 
les ombres d’une métaphysique. 


LE SIGNE DE LA TERRE 


En effet, cet Henry IV, tel que le 
conçoit Roger Planchon, est sans pitié 
pour l’homme, à la fois aliéné par sa 
condition et dépossédé de son âme. 
Pour que les faits répondent comme 
des manifestations de cette aliénation, 
il est absolument nécessaire que rien 
ne vienne transgresser les règles qui 
ordonnent le jeu de sa vie. Dès lors, 
ce n’est plus que la terre qui com- 
mande; et l’homme est ce que le sol, 
et ce qui se construit sur le sol, l’ar- 
chitecture sociale, l’a fait. Il ne peut 
échapper à la partie que l’on joue avec 
lui, pas plus qu’un pion dans une par- 
tie d'échecs. 

Cette absence évidente de différen- 
ciations risquerait à la longue de deve- 
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nir systématique, l’homme n’existant 


plus dans sa solitude, maïs étant tou- 


jours lié à sa classe et à son ordre, 


s’il n’y avait pas chez Planchon le sens 
de l’efficience dramatique, un goût qui 


entrave quelque peu cette passion des 


catégories. Il n'empêche que cette 
application à ne pas rompre avec les 
hiérarchies sociales, en tant que per- 
sonnalités, risque fort, à la longue, de 
faire des mises en scène de Planchon 
des mises en scène en coupe, ce qui 
pourrait aboutir à un’certain dessé- 
chement. 


LE PLUS GRAND 
METTEUR EN SCÈNE 
DEPUIS VILAR 


Nous n’en sommes pas là Cet 
Henry IV proposé est une des mises 
en scène les plus riches que nous ait 
données le théâtre ces dernières années. 
Aucun doute n’est permis depuis 
Jean Vilar, nous n’avions pas eu une 
si prometteuse révélation. Il faut aller 
voir le travail de Planchon; c’est le 
signe d’une intelligence et d’un carac- 
tère qui peuvent renouveler entièrement 
le théâtre contemporain, à la condition 
que le créateur ne cède pas peu à peu 
à la tentation du dogmatisme, ne s’en- 
racine pas dans les catégories écono- 
miques, ne fasse pas un théâtre d’en- 
tomologiste. 


Jean Dasté, qui présente dans son 
cirque Le Bourgeois Gentilhomme, est 
le contraire d’un homme de raison et 
de réflexion : son théâtre est un théi- 
tre charnel, amical, chaleureux, moins 


attentif aux vérités de l’esprit, mais 
plus proche de la sensibilité populaire 
par sa simplicité franche et généreuse. 
Alors que Planchon forme un théâtre 
par une écriture sans cesse reprise, 


JEAN DASTÉ 
OU LE THÉATRE DE L’AMITIÉ 


Dasté continue dans la tradition de 
Copeau une œuvre d’acclimatation. Il 
faut acclimater à l’atmosphère du théä- 
tre un public presque exotique, qui 
demain pourra être celui de Planchon. 
Et pour cela Dasté a choisi la meil- 
leure méthode qui est celle de la sin- 
cérité et de la bonhomie. 

Qu'on ne s’y trompe pas, cela exige 
autant de talent, plus de patience aussi, 
que la révolution dans l’art. Plus d’hu- 
milité également, et enfin une sorte de 
tendresse pour ceux qui viennent voir 
et entendre. Cette tendresse, et une 
certaine manière de ne pas effaroucher 
l'attention de l’oiseleur, donne aux 
spectacles de Jean Dasté, qu’ils soient 
signés de lui ou d’un metteur en scène 
comme Lesage, un climat très particu- 
lier qui porte à la sympathie sans la 
moindre once de mièvrerie. Là est la 
réussite profonde : celle d'installer le 
théâtre sans bruit et sans insolence au 
milieu d’un peuple qui refusait de le 
reconnaître. Le cheval de Troie du 
théâtre. Une conquête faite dans l’ami- 
tié, un cercle sans cesse agrandi et 
le plus discrètement possible. Je le 
répète, Planchon et Dasté se complè- 
tent admirablement. 


PIERRE MARCABRU. 
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« HIROSHIMA MON AMOUR », « LES QUATRE CENTS COUPS », 
« ORPHÉE NOIR » ET @ NAZARIN » 


| E Festival de Cannes 1959 marque 
| la consécration officielle de ce 
qu’il faut bien appeler la « nouvelle 
“ce des réalisateurs ». Trois films 
5 français d’auteurs nouveaux ont nette- 
ment dominé la compétition. Mais les 
autres films remarqués n'étaient signés 
d'aucun nom connu — à l’exception de 
Nazärin réalisé au Mexique par Luis 
 Buñuel, film qui témoigne, lui, d’un 
renouvellement à l’intérieur de l’œuvre 
de son auteur et qu’il faut ranger avec 
les trois films français parmi les révé- 
lations de ce festival. 

Même les Américains et les Russes 
n'étaient pas représentés par des auteurs 
de la vieille garde. Bien qu’il n'ait 
aucune place au palmarès il faut signa- 
ler l'intérêt du film « Middle of the 


or night » (Au milieu de la nuit) qui 


témoigne, après Marty et la Nuit des 


maris de la fécondité du renouveau, 
amorcé dans le cinéma américain par. 
l’équipe Paddy Chayefsky-Delbert Man. 
Ce film vient de sortir à Paris ainsi que 
l’autre film américain présenté à Can- 
nes, « Compulsion » (le Génie du mal) 
qui valut à Orson Welles le prix de 
l'interprétation pour un beau plaidoyer 
contre la peine de mort. Quant au film 


russe La maison natale, s’il est construit” 


sur un scénario bien conventionnel, il 
présente la vie dans un kolkhose avec 
une sincérité nouvelle qu’il faut mettre 
à l’actif de son réalisateur L. Koulid- 
janov. 

On ne peut rendre compte, dans le 
cadre d’une chronique, des dizaines de 
films vus à Cannes en quinze jours. 
Pourtant les films présentés par des pays 
de petite production comme la Tché- 
coslovaquie, la Pologne, la Bulgarie et 


le Vénézuela n’étaient pas sans intérêt. 
Mais puisque, pour une fois, le jury a 
su-distinguer les films les plus remar- 
quables, bornons-nous à souligner l’im- 
portance de ces quatre films couverts 
de palmes et de lauriers : le Grand 
Prix (Palme d’or) va en effet à Orphée 
noir de Marcel Camus, les Quatre cents 
coups de François Truffaut reçoit le! 
prix de la mise en scène et aussi celui, 
de l’Office catholique international du 
cinéma, Nazarin de Luis Buñuel reçoit 
à la fois le Prix international et un| 
hommage du jury pour l’ensemble de! 
son œuvre, enfin Hiroshima mon amour, 
présenté hors compétition, a été cou- 
ronné par les représentants de la criti- 
que internationale et par ceux des écri- 
vains de cinéma et de télévision. 

Ces quatre films, si l’on avait fait un 
référendum parmi les critiques du Fes- 
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tival, se seraient placés tous les quatre 
en tête. Ce qui ne veut pas dire que 
certains n’auraient pas exclu l’un ou 
l'autre de leur liste en proclamant qu’on 
n'avait jamais vu pire. Mais l’enthou- 
siasme des uns aurait compensé l’exclu- 
sion des autres. 


ÜNE MÉDITATION 
POÉTIQUE 


Hiroshima mon amour ne pouvait 
manquer de susciter ce genre de par- 
tage. Son auteur Alain Resnais réalise 
depuis une quinzaine d’années d’admi- 
rables courts métrages qui, presque 
tous, sont restés en marge. Il est peut- 
être le dernier auteur maudit d’un 
cinéma où le talent ne néglige pas la 
préoccupation du succès. Les statues 
meurent aussi, un film sur l’art et 
l’âme noire reste, depuis des années, 
interdit par la censure. Nuit et brouil- 
lard, admirable évocation de l’horreur 
des camps de concentration, n’a pas fait 
connaître Alain Resnais du grand pu- 
blic. Hiroshima mon amour, son pre- 
mier long métrage, n’est pas un film 
fait pour lui plaire. Ce qui ne veut 
pas dire qu’il n’aura pas de succès : 
il faut parfois bouleverser les habitudes 
et les idées reçues pour séduire. 

Il ne s’agit ni d’une intrigue ni d’un 
récit, mais plutôt d’une méditation. 
C’est l’œuvre d’un poète qui rompt 
avec les conventions du cinéma-théâtre 
et du cinéma-spectacle. Une Française, 
une comédienne (Emmanuelle Riva) se 
trouve à Hiroshima pour y tourner un 
film. Elle a une brève aventure avec 
un Japonais. Mais cette aventure, qui 
pourrait être banale, ressuscite des sou- 
venirs vieux de quinze ans, ceux de 
son premier amour. Dans cette ville 
hantée par le souvenir le plus atroce 
de la guerre le contact est rétabli avec 
la jeune fille qu’elle était à Nevers 
pendant l’occupation, et qui aïima un 
soldat allemand. Deux amours impos- 
sibles : celui d’aujourd’hui puisqu'elle 
est mariée comme le Japonais, celui 
d’hier qui fut brisé par la mort de l’Al- 
lemand tué par un partisan. Et l’amer- 
tume de la séparation à Hiroshima 
rejoint le souvenir du terrible déses- 
poir qui l’avait saisie, tondue par des 
Résistants, cachée dans une cave par 
ses parents humiliés. 

Il n’est pas de film auquel un récit 
par écrit convienne aussi mal qu’à 
Hiroshima mon amour. Au mieux ce 
récit serait le résumé du texte qu’Alain 
Resnais a demandé à Marguerite Duras 
et sur lequel il a construit son film. Ce 
texte, on l'entend tantôt comme un 
commentaire, tantôt comme un mono- 
logne intérieur, tantôt comme un dia- 
logue. Son style, littéraire et un peu 
affecté, a suscité presque toutes les cri- 
tiques adressées au film. Il n’est pour- 
tant qu’un prétexte, indispensable sans 
doute, mais très secondaire par rapport 
aux images. Hiroshima est un poème 
d’images qu’accompagne un texte comme 
la musique peut accompagner un poème 
de mots. Mais le style d'Alain Resnais 
est aussi différent de la prose des autres 
films que celui de Rimbaud de la prose 
des romanciers. 


LES FILMS 
DONT ON PARLE 


Goha, de Jacques Baratier. 
Co-production franco-tuni- 
sienne. Toute la poésie d’un 
conte oriental dialogué par 
Georges Schéhadé. Refusant 
toute virtuosité technique, le 
metteur en scène nous enchante 
de ses maladresses mêmes, et 
nous fait vivre l’admirable his- 
toire d’amour de Goha le 
simple. 


Le procès de Nuremberg, de 
Félix Podmantzki. Montage, 
réalisé en Allemagne, de docu- 
ments d'archives cinématogra- 
phiques sur la dernière guerre : 
la défense des responsables du 
drame pendant leur procès, 
leur exécution et lhallucinant 
rappel visuel de quelques-uns 
de leurs crimes. 


Trois bébés sur les bras, de 
Frank Tashlin. Sur un scénario 
incertain de Preston Sturges, le 
réalisateur de La Blonde explo- 
sive, Artistes et modèles, Un 
vrai cinglé de cinéma, ne re- 
trouve pas son bonheur de na- 
guère. Jerry Lewis reste égal à 
lui-même dans sa drôlerie équi- 
voque. 


Les tripes au soleil, de Claude 
Bernard-Aubert. Schématisme 
primaire, violence gratuite, éro- 
tisme facile, vulgarités et in- 
cohérences de mise en scène 
diminuent singulièrement la 
portée de ce film qui aurait pu 
être sympathique, car son point 
de départ reste bon et plein 
de santé : l’antiracisme. 


Le génie du mal, de Richard 
Fleischer. Sur un thème voisin 
de celui de La corde, on reste 
bien en deçà du film de Hitch- 
cock. Après un récit bien terne, 
on a droit à un plaidoyer contre 
la peine capitale. Le film n’est 
sauvé que par Orson VWelles 
(l'avocat), Bradford Dillman 
et Dean Stockwell (les deux 
jeunes assassins), qui ont reçu 
le prix d'interprétation mascu- 
line au festival de Cannes. 


Un témoin dans la ville, de 
Edouard Molinaro. Un film de 
jeune fait avec des procédés de 
vieux. La virtuosité cinémato- 
graphique ne tient pas lieu for- 
cément d’un bon sujet de film. 
Heureusement qu’au même pro- 
gramme on peut admirer l’in- 
téressant petit essai de Jean-Luc 
Godard : Tous les garçons s’ap- 
pellent Patrick. 


On gagnera du temps en évi- 
tant : Les dragueurs, de Jean- 
Pierre Mocky, Marie-Octobre, 
de Julien Duvivier, Pourquoi 
viens-tu si tard ? de Henri De- 
coin, Des femmes disparaissent, 
de Edouard Molinaro. 

On en gagnera aussi en allant 
voir ou revoir : Ivan le Ter- 
rible, de Serge Mikaïlovitch 


Eisénstein, Les contes de la 
lune vague, de Kenji Mizogushi, 
et Les fraises sauvages, de Ing- 
mar Bergman. 
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Plutôt qu’à l'écriture de Rimbaud 
c’est à celle de Proust que fait songer 


celle de Resnais. Les images du présent 
font renaître les souvenirs et s’entrela- 
cent les uns avec les autres comme les 
réminiscences et les expériences d’A la 
recherche du temps perdu. Les alter: 
nances du cœur, le temps vécu, le flux 
de la vie intérieure, la confrontation du 
moi actuel et du moi passé, autant d’é- 
léments d’une introspection poétique 
qui apparaissent pour la première fois 
au cinéma. 

En insistant sur le style nouveau de 
cinéma selon Resnais je ne voudrais pas 
donner l’impression qu’Hiroshima mon 
amour est un film sans sujet. L’analyse 
de ses thèmes dépasse le cadre de ces 


notes et nous espérons y revenir. Disons, 


seulement que s’y établit une corres- |! 
pondance secrète entre l’amour impos-! 
sible (c’est-à-dire la passion) et l’impos-! 


sibilité de vivre -qui est le fait de la 
guerre. Amoral, ce film l’est sans doute 
au niveau de ce personnage en révolte 
contre toutes les contraintes et tous les 
interdits : l’amour qu’elle portait à un 
soldat ennemi ne pose pour elle pas 
plus de questions que l’adultère. Mais 
cette méditation sur la passion n’em- 
prunte rien à l’exaltation romantique 
des amours interdites. Elle fait appa- 
raître la passion comme une bhantise 
de l’impossible qui ne se résout que par 
la mort ou l'absence; l’amour-passion 
est ici un amour funèbre; il correspond 
dans les destinées individuelles à la 
passion de la violence qui s’empare de 
la vie collective à l’occasion des guer- 
res. Les images sensuelles des amants 
enlacés qui ouvrent le film ne prennent 
leur sens que par le tragique retour 
sur soi de cette femme qui ne goûte ni 
la joie ni le plaisir, mais qui semble 
condamnée par la passion à une souf- 
france qu’avive le souvenir. 


UN FILM 
SPECTACULAIRE 


Les deux films français qui se parta- 
gent les principales récompenses de 
Cannes sont plus classiques dans leur 
facture et leur inspiration, sans pour 
autant qu'ils relèvent l’un et l’autre 
d’une même école cinématographique. 
Avec ces trois films (et avec ceux de 
Chabrol, de Malle et Vadim) se con- 
firme ce que nous avancions dans une 
précédente chronique sur les « réalisa- 
teurs de la nouvelle vague » : le phé- 
nomène important se situe au niveau 
de la production par l’apparition simul- 
tanée d’œuvres d’auteurs nouveaux, mais 
les différences entre =ux sont aussi tran- 
chées qu'entre leurs aînés. 

Marcel Camus avec Orphée noir a 
surpris ceux qui attendaient un film 
dans la même veine réaliste et même 
intimiste que son premier film Mort en 
fraude. Orphée noir est une œuvre spec- 
taculaire qui se déroule au rythme dé- 
chaîné du Carnaval de Rio, dans un 
tourbillon de danses et de couleurs. 
C’est aussi un film symbolique qui 
illustre et actualise ces thèmes mytholo- 
giques d’Orphée et d’Eurydice. La con- 
jonction de ces deux éléments apparente 
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son esthétique à celle d’un ballet ciné- 
matographique. Entièrement interprété 
par des Noirs vêtus de bizarres traves- 
tis Orphée noir a d’étranges beautés et 
témoigne qu’il n’existe pas un cinéma 
mais des cinémas. Il s’agit ici d’un 
mode d’expression qui n’a rien de com- 
mun avec celui d'Alain Resnais par 
exemple ou de François Truffaut. Pour 
admirer les uns faut-il exclure les au- 
tres ? Autant vaudrait donner à choisir 
entre Proust et Wagner. 


LE RÉCIT D’UN DRAME 
SUR LE TON 
DE LA CONFIDENCE 


On peut pourtant préférer les Quatre 
cents coups à Orphée noir, le cinéma 
confidence au cinéma grandiloquence. 
Le film de François Truffaut ne quitte 


j pas en effet le ton de la confidence, 
‘ avec sa retenue et ses pudeurs, pour 


évoquer le drame le plus atroce et le 
plus personnel : celui d’un enfant mal 
aimé qui va de l’école buissonnière au 
centre de rééducation. Il ne peut trou- 
ver sa place ni dans une famille indi- 
gne de ce nom, ni dans une société qui 
ne peut fournir à un enfant l’amour 
dont il a besoin pour vivre. L’enfance 
malheureuse et l’enfance délinquante 
sont des sujets mille fois traités au 
cinéma. Ils sont ici entièrement renou- 
velés. Tous les films qui les avaient 
abordés étaient construits comme des 
problèmes à résoudre, sur le ton de la 
révolte ou du plaidoyer. Les Quatre 
cents coups n’est pas un film à problè- 
mes ni un film à discours : il adopte 
le point de vue d’un enfant, le point 
de vue des enfants sur le monde des 
adultes. Cet enfant constate des faits : 
il est en trop; il embarrasse sa mère; 
son père est un faible. Il en tire les 
conséquences avec l’impitoyable logique 
des enfants. Et ses parents, ses maîtres, 
la police, le juge concluent avec la ri- 
gueur non moins impitoyable d’une 
machine sociale indifférente. Mais cette 
sorte d’objectivité sans attendrissement 
. suscite chez le spectateur du film un 


| irrésistible mouvement de pitié bientôt 


* suivi d’un malaise insoutenable et d’un 

sentiment de culpabilité à l’égard de 
cet enfant et même de tous les enfants. 
C’est cette prise de conscience qu’a 
voulu souligner l’Office catholique inter- 
national du cinéma en attribuant son 
prix à ce film exceptionnel, malgré les 
traits d’un réalisme parfois difficile à 
supporter devant lesquels François Truf- 
faut n’a pas reculé. Sans esprit de pro- 
vocation, sans effets cinématographiques. 
Simplement comme le témoin rigoureux 
d’une vérité qu'il exprime dans une 
langue cinématographique entièrement 
maîtrisée. 


Luis BUNUEL 
ET LA SAINTETÉ 


Un des plus étonnants paradoxes de 
ce Festival est sans doute que le jury 


La 


de l’O.C.I.C. ait hésité, pour attribuer 
son prix, entre ces Quatre cents coups 
non conformistes et un film de Luis 
Bunñuel. Cet Espagnol émigré au Mexi- 
que où il fait des films depuis la fin 
de la guerre est célèbre depuis l’époque 
surréaliste où il réalisa en France le 


célèbre Chien andalou. Révolte et 


cruauté sont les traits dominants de 
cette œuvre imprégnée d’un anticléri- 
calisme qui va parfois jusqu’à la pro- 
vocation et au blasphème. 

: Comment ce révolté a-t-il été conduit 
à réaliser avec Nazarin la plus pure, la 


} plus rigoureuse illustration des trois. 


{vertus chrétiennes de pauvreté, de chas- 
\teté et d’obéissance ? Les admirateurs 


: de Buñuel ont voulu y voir la démons- 
!! tration de l’impossibilité d’une vie chré- 


| tienne, de l’absence de grâce ou même 
de l’absence de Dieu. Sans doute le 
prêtre dont Buñuel raconte ici la vie 
ne réussit-il pas : il ne fait ni cesser 
l'injustice ni disparaître le péché du 
monde. Il est humilié, incompris, arrêté 
et sans doute condamné. Et Dieu ne 
le sauve ni de la honte ni de la solitude 
ni de la condamnation des hommes. 
Mais n’est-ce pas là l’histoire du Christ 
lui-même et le scandale qu’on voudrait 
en tirer n'est-il pas le scandale même 
des juifs qui n’ont pas reconnu le Mes- 
sie dans cet homme humilié qui n’ap- 
portait ni le succès ni la paix, mais la 
contradiction ? 

Sans qu’apparaisse comme dans tant 
de films le souci d’établir une correspon- 
dance terme à terme entre la vie de cet 
homme et celle de Jésus, Luis Buñuel 
est parvenu avec un art dépouillé de toute 
recherche d'effets à composer le per- 
sonnage d’un chrétien entièrement fidèle 
là sa règle de vie. Sans doute ÂNazarin 
est l’antithèse du film Dieu est mort, 
le contraire de la thèse de Graham 
Greene qui consiste à opposer la mi- 
sère du chrétien et l'efficacité de la 
grâce et des sacrements. Ce n’est pas 
la théologie qui est en cause ici mais 
la pratique des vertus chrétiennes. Une 
pratique poussée à un tel point de per- 
fection qu’elle ne peut manquer de 
donner honte à tous les chrétiens. ]NVa- 
zarin, comme tout témoignage sur le 
christianisme, peut susciter le refus ou 
même le scandale — mais c’est le seul 
film à ma connaissance qui puisse aussi 
susciter une sorte de vertige de la sain- 
teté. 

C’est en voyant /Nazarin que ses amis, 
au Festival de Cannes, ont ressenti le 
plus cruellement l’absence d'André Ba- 
zin. Il était certainement le plus quali- 
fié pour analyser ce renouvellement d’un 
auteur déjà classé dans les catégories 
des historiens du cinéma. Ce Festival 
a d’ailleurs marqué le triomphe du 
cinéma qu’il aimait et dé ceux qu’il 
. aimait. Bazin fut peut-être celui qui 
| fit le plus pour révéler au public l’œu- 
l vre d'Alain Resnais dont il était l’ami 
| depuis ses débuts. Quant à François 


! Truffaut, il a rendu public l’immense 


dette de reconnaissance qu’il avait en- 
vers lui et au nom de laquelle il a voulu 
dédier son premier film « à la mémoire 
d'André Bazin ». 


Jcan-Louts TALLENAY. 
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LES PEUPLES 
NE VIVENT PAS SEULEMENT DE PAIN 


« De même que ce pain qu’on va rompre, autrefois répandu sur les collines a été ras- 


semblé dans l’unité.… » 


ES politiques comme les apôtres s'accordent à 
proclamer que l’aide aux peuples sous-déve- 
loppés est un devoir essentiel de notre temps. L’o- 
pinion même y est sensibilisée; nous en voyons la 
preuve dans le courrier abondant que nous a valu 
le bref passage consacré à cette question dans les 
derniers Azimuts. Mais cet intérêt relève-t-il seu- 


lement d’un sentiment vague, ou va-t-il jusqu’à la: 


lucidité nécessaire aux grandes actions ? Lucidité 
difficile à quoi voudraient contribuer les lignes qui 
suivent. 


La notion de sous-développement est relative, 
Après la libération, la France sous-développée par 
rapport aux États-Unis a eu besoin de leur aide 
financière et technique, et n’a pas encore comblé 
son retard. Pourtant, la France a progressé rapi- 
dement. Ses bases économiques et techniques, ana- 
logues à celles des États-Unis, sa culture, qui, elle, 
n’était pas sous-développée, la rendaient apte à 
faire fructifier par elle-même l’aide apportée. 
D’autres pays ne disposent pas de semblables res- 
sources économiques; leurs cultures non plus ne 
sont pas adpatées à promouvoir les techniques occi: 
dentales et risquent de mourir à leur contact. 


De plus l’aide aux pays sous-équipés a été jus: 
qu’à maintenant assortie de conditions politiques, 
Elles dépasse en effet les possibilités des particu: 
liers et ne peut s'exercer efficacement que d’États 
à États. Les nations sous-développées sont finale- 


: ment amenées soit à lier leur sort à l’un des deux 


grands blocs, soit, dans une neutralité sourcilleuse, 
à jouer sur les deux tableaux. Dans les deux cas 
leur promotion ne peut qu’en souffrir. Dans l’af; 
frontement des deux blocs, les pays qui prêtent 
leur assistance, justifiés à désirer que leur aide ne 
se retourne pas contre eux, ont tendance à suggé- 
rer des modes d’emploi, des rythmes, des rentabi- 
lités, à proposer des objectifs, à imposer leurs 
hommes et leurs idéologies. Comportement qui 
risque de freiner la prise en charge totale, par 
leurs responsables autonomes, des nations nou: 
vellement écloses. Ainsi contaminés les bénéficiai- 
res de cette assistance peuvent compromettre par 
l’imitation d’une culture étrangère l'originalité 
d’une développement conforme à leur propre 
génie. Sauf, sans doute, dans le cas d’une commu- 
nauté dont les participants acceptent par une libre 
décision un même idéal, des structures adaptées, 
des entreprises collectives. 


LES ÉDITIONS DU CERF 
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Didachè 9. 


| Lorsque le général de Gaulle propose aux gran- 
des nations de dépolitiser l’aide aux pays sous- 
! développés en mettant en commun les moyens dont 
‘elles disposent, il évoque un magnifique espoir. 
L’enjeu du développement des nations ne doit pas 
être la domination de l’un ou l’autre bloc, mais 
le bien commun de tous. Naguère on nous rebat- 
tait les oreilles des civilisations mortelles. Nous 
recommençons à espérer qu’elles trouveront leurs 
raisons et leurs moyens de survivre dans une libre 
communication réciproque, où l’on accepte de 
recevoir autant que de donner, sans esprit de con- 
currence ou de propagande, et dans la persuasion 
qu’une nation ne peut s'élever vraiment sans sou- 
lever toutes les autres avec elle. Un chrétien y ver- 
rait peut-être une vocation, une invite à l’imita- 
tion, de la Communion des saints. 


Ces perspectives ne rendent certes pas vaines les 
improvisations de la charité, les « gestes précis 
et efficaces » de la spontanéité personnelle, les 
envois de vivres, de vêtements, d'argent à des 
régions dévastées, cette sorte d’exil du technicien 
qui s’en va seul se mettre au service de ses frères 
défavorisés. Mais ce réseau ténu que distendent les 
dimensions croissantes du monde ne peut dispenser 
d’un effort plus massif et cohérent à la fois. Il 
l’appelle. L'efficacité requiert désormais un style 
nouveau, le geste de la prudence politique, seule 
capable de modifier les relations d’États à États. 
A son tour cependant, ce relais politique de la 
charité perdra son efficacité réelle, s’il ne veut 
qu’amplifier et organiser la distribution, par les 
nations riches, à des pauvretés collectives, des 
miettes de leur festin. Il s’agit moins d’aumône 
que de partage, moins de miséricorde ou de calcul 
que d’amitié, moins du pauvre Lazare que du frère 
plus jeune qui voit à la table commune sa place 
réservée. 


Dans ce domaine encore, la pensée chrétienne 
n’est pas sans ressource. Dès longtemps les fidèles 
de l’Église ont été par elle habitués à faire franchir 
à l’amour leurs frontières. Les peuples inégale- 
ment développés, soucieux des difficultés de leurs 
échanges, impatients enfin de leurs oppositions, 
sont par elle invités à se voir, au terme de leurs. 
efforts, tels les grains de blé autrefois épars sur 
les collines, rassemblés pour former le même 
pain. 


